镜海市老城区的“时光邮局”外，梧桐树的叶子被秋阳染成金红，风一吹就簌簌往下掉，像撒了满地碎金。门口的绿色邮筒掉了块漆，露出里面的铁色，邮筒旁摆着个旧藤椅，椅面上缝着块蓝色补丁，是亓官黻去年补的——那时他还在这附近收废品，总帮邮局的张叔整理信件。
空气里飘着桂花的甜香，是隔壁“老桂茶馆”飘来的，混着邮局里油墨和旧纸张的味道，闻着就让人想起老时光。邮局的木门是深棕色，门楣上挂着块木牌，“时光邮局”四个字是用隶书写的，边角被磨得发亮，木牌下悬着串铜铃，有人推门就叮铃响，声音脆得像冰块撞在一起。
拓跋黻站在邮局门口，手里攥着个牛皮纸信封，信封边缘磨得起了毛，上面用蓝黑墨水写着“王婶亲启”，字迹是她母亲的——这是她昨天整理母亲遗物时找到的，夹在一叠旧账本里，信封上还沾着点当年的玉米须，是母亲当年在粮囤里找账本时蹭上的。
她深吸一口气，推开门，铜铃叮铃响了一声。邮局里没什么人，只有张叔坐在柜台后，戴着老花镜整理信件，他穿了件浅灰色的中山装，袖口卷到小臂，露出手腕上的老上海手表，表盘上的数字已经有些模糊，表带是棕色的皮质，磨得发亮。
“张叔，忙着呢？”拓跋黻走过去，把信封放在柜台上，指尖碰到柜台的玻璃，凉丝丝的。
张叔抬起头，老花镜滑到鼻尖，他眯着眼睛看了看拓跋黻，又看了看信封，笑着说：“是小黻啊，这是……找着老物件了？”他的声音有点沙哑，带着老烟民的厚重感，说话时手指还在轻轻敲着柜台，节奏和他手表的滴答声差不多。
拓跋黻点点头，手指摩挲着信封上的字迹：“昨天收拾我妈东西，在账本里翻着的，想着给王婶送过去。您知道她现在还在老粮站那边住不？”
张叔放下手里的信件，从抽屉里拿出个保温杯，拧开盖子喝了口茶，茶叶在杯子里浮浮沉沉，是普洱，颜色深褐。“在呢，前儿还来寄信，给她在外地的孙子寄糖糕。”他放下杯子，指了指信封，“这信封看着有些年头了，你妈当年没寄出去？”
“我也不知道，”拓跋黻摇摇头，眼神暗了暗，“我妈走得急，好多事都没来得及说。这信封里看着像是欠条，我妈当年总说‘欠啥别欠心’，我怕她当年跟王婶有啥没了的事。”
正说着，邮局的门又被推开，铜铃叮铃响。进来的人是王婶，她穿了件藏蓝色的棉袄，领口和袖口都缝着黑色的补丁，头上裹着块灰色的头巾，露出来的头发已经白了大半，梳得整整齐齐。她手里拎着个布袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，应该是刚买的菜，还沾着点泥土的湿气。
“张叔，我来寄个东西！”王婶的声音洪亮，带着点乡下人的爽朗，她走到柜台前，才看到拓跋黻，愣了一下，随即笑了，“哎呀，是小黻啊！好些日子没见你了，你妈身子还好不？”
拓跋黻的心猛地一沉，喉咙有点发紧，她攥了攥手心，才轻声说：“王婶，我妈……上个月走了。”
王婶脸上的笑容一下子僵住了，手里的布袋子“啪”地掉在地上，里面的萝卜和白菜滚了出来，沾了灰尘。她瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，半天没说出话，过了好一会儿，才颤着声音问：“走了？咋这么突然……前儿我还跟她在菜市场说话呢，她说你最近忙，让我多照看你……”
张叔叹了口气，弯腰帮王婶捡地上的菜，一边捡一边说：“老姐姐，你也别太难过，小黻妈走得安详，没遭罪。”
王婶接过张叔递过来的菜，眼圈红红的，用袖子擦了擦眼泪，又看向拓跋黻，语气软了下来：“孩子，你也别太伤心，有啥难处跟王婶说，别自己扛着。”
拓跋黻把柜台上的信封推到王婶面前，声音有点哑：“王婶，这是我昨天收拾我妈东西找着的，是给您的，好像是欠条。我妈当年是不是跟您借过钱？