镜海市东南隅的临海崖壁，是本地渔民口中的“望归角”。百年灯塔就矗立在崖壁最高处，塔身斑驳的白漆下藏着无数海风啃噬的裂纹，远远望去像一截被时光遗忘的鱼骨。顶端的玻璃舱罩常年蒙着层灰蓝雾汽，只有清晨第一缕阳光穿透雾气时，才会折射出碎银般的光，洒在崖下翻涌的墨色浪涛上。
浪涛拍岸的声音裹着咸腥，砸在布满青苔的礁石上，溅起的水花沾在灯塔底座，凉得能渗进骨缝。清晨六点，东边海平面压着的厚重铅云还没散开，几只海鸥的白翅在灰幕里划出转瞬即逝的线，又迅速消失在雾中——渔民都说，这样的天，是海在“闹脾气”，最好别出海。
壤驷黻背着帆布工具包踏上崖路时，包带已经把肩膀磨出了红痕。包里除了新换的雾笛零件，还躺着两样重要东西：祖父传下的铜制哨子，以及丈夫林砚秋失踪前最后一本考古日志。她穿着洗得发白的藏青色工装外套，袖口别着枚褪色的牡丹徽章——那是林砚秋用考古队遗址里挖出来的铜片，在篝火边一点点敲出来的，边缘还留着不规则的锤痕。
头发在脑后挽成松松的髻，几缕碎发被海风粘在额角，露出的眉毛始终皱着。她的目光没像往常一样先看灯塔顶端的雾笛，而是死死盯着门口那滩不寻常的湿痕。
“不对劲。”她蹲下身，指尖刚碰到那滩水，就猛地缩了回来。不是海水的咸涩，倒带着股铁锈混着机油的味道。昨晚她离开时，特意把门口的橡胶防滑垫铺得严丝合缝，现在垫子却歪在一边，边缘还勾着根黑色的粗线——是工业工装裤上特有的加固缝线，她在林砚秋的考古队工作服上见过无数次。
更让她心沉的是，防滑垫下的水泥地缝里，还嵌着半枚黄铜纽扣，上面刻着个模糊的“潮”字。
壤驷黻的指尖攥得发白。这个“潮”字，她太熟悉了。林砚秋的日志里反复提到过一个人——“牡丹号”大副周海潮，当年和考古船一起失踪，官方记录说他葬身风暴，可林砚秋在日志最后一页写过：“周海潮的纽扣，不该出现在这里。”
这里，指的是哪里？当时她没看懂，现在看着这枚纽扣，心脏突然像被浪头攥住，闷得发疼。
正琢磨着，口袋里的手机突然震了三下，是公西?发来的消息。没有多余的话，只有四个字和一张照片：“渔婆遗物，速看。”
照片里是个黑色的旧书包，边角磨得发白，上面缝着个歪歪扭扭的“海”字——是渔婆收养的孤儿大海的书包。三天前，认亲后不久的渔婆病逝，临终前攥着这个书包，对守在床边的公西?说：“这里面有能帮到灯塔的东西，等雾散了，交给壤驷姑娘。”
壤驷黻昨天本来要去取，可公西?临时被汽修店的急事叫走——她店里最老的客户，也就是镜海市文物局的老局长，突然说自己珍藏的一把唐代铜锁不见了，非要她去帮忙看监控。两人约定好，今天一早公西?把书包送过来。
她刚要给公西?回消息，身后突然传来脚步声。不是海浪的节奏，是硬底皮鞋踩在碎石路上的“咔嗒”声，每一步都透着刻意的慢，像是在故意制造压迫感。
壤驷黻的手顿在手机屏幕上，指尖悄悄摸进工具包，触到了铜哨子的冰凉。她没回头，余光透过灯塔底座的青苔缝隙，瞥见来人穿着深灰色风衣，领口立得很高，遮住了大半张脸，只有下巴上的胡茬清晰可见——是上周在化工厂旧址外跟踪她的那个男人！
上次她去化工厂查“牡丹号”的旧档案，就发现这人鬼鬼祟祟地跟在后面，还对着她的背影拍了照片。当时她以为是记者，没太在意，现在想来，对方的目标恐怕从一开始就是她。
“壤驷女士，”男人的声音像砂纸磨过木头，沙哑得让人难受，“听说你在找三十年前的‘牡丹号’沉船？”
壤驷黻猛地回头，铜哨子在掌心攥得发烫。“牡丹号”是林砚秋当年乘坐的考古