镜海市城郊的废弃工厂区像块被啃剩的硬面包，嵌在城市边缘的褶皱里。午后的阳光斜斜切下来，被锈成赭红色的铁皮屋顶割得七零八落，漏下的光斑在满地碎玻璃上滚来滚去，晃得人眼晕。空气里飘着铁锈和机油的酸腐味，还夹着点发霉的草料香——是角落里那堆旧纸箱散出来的，纸箱缝里钻着几丛狗尾巴草，风一吹就跟着铁皮的哐当声晃脑袋。墙根下积着半尺厚的灰，脚印倒是新鲜，有球鞋印，还有带钉的皮靴印，歪歪扭扭往工厂深处延伸。
乐正?蹲在离狗窝不远的杂草丛里，裤腿沾了片苍耳，扯了两下没扯掉。他刚给诊所的流浪猫换完猫砂，隔壁卖杂货的王婶拽着他胳膊往城郊指：“前儿个我去拾破烂，见城郊老工厂那蜷着只土狗，右后腿被摩托车碾了似的，耷拉着不敢沾地。这两天降温，再没人管怕是熬不过去——你那诊所不是有药吗？去瞅瞅？”他揣了两根火腿肠，背上常带的急救包就绕了过来，手里攥着根捡来的杨树枝，指尖被锯齿草划了道细口，血珠刚冒出来就被风舔干了，痒得直想挠。
那狗是只土黄色的串串，毛上沾着泥块和草籽，右后腿不自然地蜷着，沾了片干枯的梧桐叶。见他靠近，喉咙里呜呜地低哼，耳朵却没往后贴——乐正?养了五年猫狗，这点眼力还是有的：这是怕人却没敌意的样子。它眼神软乎乎的，像蒙了层雾的玻璃珠，盯着他手里的火腿肠时，尾巴尖偷偷扫了下纸箱壁，带起片灰，又赶紧缩回去，仿佛怕惊扰了什么。
“别怕啊。”乐正?蹲下来，把火腿肠掰成指甲盖大的小块，轻轻放在地上，“我不给你打针，就送点吃的。”他说话时放轻了声，怕惊着狗，也怕惊着……他总觉得这狗护着的纸箱里藏着东西，刚才风吹过纸箱时，隐约有细碎的响动，不像纸片摩擦。
狗犹豫着晃了晃脑袋，耳朵耷拉着扫过纸箱，发出沙沙响。它往前挪了半步，右后腿刚沾地就疼得“嗷”了声，赶紧缩回去，只好用三条腿撑着，前爪扒着地面往前蹭。嗅了嗅火腿，又抬头看乐正?，尾巴尖终于敢轻轻扫地面了。叼起肉块时还回头望了眼纸箱，一瘸一拐退到纸箱深处，脊背拱得像座小拱桥，明摆着在护什么。
乐正?跟着挪了两步，想看看它的腿伤得重不重——王婶说撞它的摩托车跑了，要是伤着骨头得赶紧用夹板固定。刚凑到纸箱边，就听见里面传来“嘤”的一声，细得像线头断了，不是狗叫。他愣了愣，以为是风刮过纸箱的声音，又往前凑了凑——这次听得清楚，是婴儿的哭声！又轻又哑，像刚出生的小猫爪子在挠耳朵，断断续续的，像是怕耗尽力气。
“啥玩意儿？”乐正?吓了一跳，手里的树枝“啪”地掉在地上，碎玻璃被砸得响了声。那狗猛地抬起头，喉咙里的低吼沉了三分，他赶紧摆手：“不动不动，我就看看。”扒开堆在外面的破报纸时，手指被报纸上的碎玻璃划了下——报纸上还沾着半张旧广告，印着褪色的洗衣粉图案，角落印着“2023年促销”，该是去年冬天被人丢在这儿的。往里一看，心猛地被攥紧了：狗窝里除了那只土狗，还裹着个婴儿！小被子是淡蓝色的，洗得发白，边角磨出了圈毛，婴儿闭着眼睛哭，小脸皱成一团，嘴唇干得起了层白皮，像晒蔫的花瓣，眼尾还挂着泪珠，亮晶晶的。
土狗见他动纸箱，突然凶了起来，龇着牙挡在婴儿前面，喉咙里的低吼比刚才沉了不少，像闷雷滚在肚子里。但它没扑上来，前爪扒着纸箱边，死死盯着乐正?，右后腿因为用力而微微发抖，沾在毛上的梧桐叶掉了下来，露出下面青紫的皮肉。
“我不碰他，我不碰他。”乐正?赶紧往后退了退，膝盖磕在石头上也没顾上疼，声音放得像哄诊所里刚断奶的奶猫，“我就是看看……这孩子怎么在这儿？”他扫了眼婴儿的小手，指缝里还沾着点奶粉渍，看来刚被喂过没多久，不像是被丢了很久。
狗好