木”字。她的手开始抖。稿纸最后一页被撕掉了，边缘还留着指甲掐的印，撕口处粘着半片干枯的花瓣，是栀子花的瓣——她妈下葬那天，爸就是攥着把栀子花站在墓前的。她想起小时候，爸总在深夜翻一个旧木箱，翻完就叹气。有次她偷看过，箱子里除了刻字工具，还有半张退稿信，署名就是“周明诚”，信上也画着个带“木”字的墨点。
“王伯，周编辑的东西还在吗？”她声音发哑。指尖捏着那半片花瓣，花瓣干得像纸，却还能闻见点极淡的香。
王伯指了指角落的铁柜：“都在那儿堆着呢，没人动过。前两年报社想扔了，我拦了——周编辑待我好，当年我儿子住院，还是他垫的医药费。”铁柜上落着层厚灰，柜门上用粉笔画了个歪歪的笑脸，像是哪个孩子画的，又被岁月蒙得发淡。
铁柜上了锁，锁锈得厉害。仲孙黻找了根铁丝捅了半天，“咔哒”一声，锁开了。里面全是旧书和稿纸，最底下压着个木盒子。盒子是酸枝木的，边角磨得发亮，盒盖上刻着“守字”两个字，刻痕里填着红漆，红得像血。
盒子打开的瞬间，一股樟木味飘出来。里面是枚没刻完的活字，上面只凿了个“家”字的轮廓，旁边放着张照片——周编辑和一个穿工装的男人站在印刷厂门口，那男人笑起来眼角的皱纹，跟她爸一模一样。男人手里攥着个布包，布包上的栀子花绣得清清楚楚，花瓣上还沾着点墨渍。
“这是……”王伯凑过来看，突然拍了下大腿，“这不是老仲师傅吗？当年他跟周编辑可是铁哥们！有次印刷厂着火，周编辑还冲进火海帮老仲师傅抢活字呢，胳膊上烧了个大疤——后来老仲师傅总往报社送栀子花，说给周编辑的疤‘消消毒’。”
仲孙黻的眼泪“唰”就下来了。照片背面有行小字：“赌约输了，活字我替你刻完。”日期正是印刷厂拆的那天。她突然明白，爸当年不是输了——那天她躲在树后，看见开发商的人拽着个穿红衣服的小姑娘，那姑娘是邻居家的囡囡，爸攥着刻刀的手松了松，才说了句“我输了”。原来他是怕连累旁人。
风又起了，铁柜里的稿纸“哗啦哗啦”响。仲孙黻拿起那枚活字，指尖刚碰到木头，就听见“叮”一声轻响——活字底下藏着个小纸条，上面写着：“印刷厂地基下，有我埋的东西。三日后若雨，在老槐树根下挖。”纸条边缘有个牙印，深深的，像是写的人咬着纸角写的。
这时，档案室的灯突然灭了。窗外的梧桐叶影晃在墙上，像无数只手在抓挠。王伯“哎呀”一声，搪瓷缸掉在地上，碎成了两半。缸子里的茶叶撒了一地，其中一片茶叶梗直直地立着，尖儿对着铁柜最深处。
“咋、咋回事？”王伯的声音发颤，手往墙上摸开关，摸了半天也没摸着，“怕是跳闸了，这老房子的电线早该换了。”
仲孙黻摸出手机照亮，光柱扫过铁柜，突然停在一张泛黄的报纸上。报纸头版是印刷厂拆迁的新闻，配图里有个穿红衣服的小姑娘，正蹲在墙角捡活字——那是十岁的她。照片里的她手里捏着枚“山”字活字，活字上沾着点红漆，跟木盒上的红漆一个色。
手机突然震动起来，是条陌生短信：“想知道埋了啥，今晚子时来印刷厂旧址。别告诉旁人。”发信人的号码是乱码，像被人故意隐去了。
窗外的风更大了，玻璃“哐当哐当”响。仲孙黻攥着那枚活字，指节硌得生疼。她低头看了眼地上的搪瓷缸碎片，碎片里映着自己的影子，影子旁边好像还有个模糊的轮廓，戴着银丝眼镜，正对着她轻轻点头。
“王伯，我先走了。”她把活字和照片塞进口袋，抓起桌上的笔记本往门外走。走到门口又回头，看见铁柜里的稿纸还在翻，最上面那张飘了下来，落在碎瓷片上——是篇没写完的稿子，标题叫《仲家活字秘闻》，作者栏空着，只画了朵栀子花。
出了报社旧址，天