镜海市殡仪馆后巷的青石板路，被岁月啃出了深深浅浅的凹痕。那些凹痕里嵌着的白菊瓣，是经年累月积攒下的旧物——有出殡时被风卷落的，有家属蹲在巷口烧纸时顺手撒的，还有殡仪馆的杂工清扫时没彻底扫净的。昨夜一场绵密的雨把它们泡得发胀，软塌塌地贴在石面上，边缘泛着半透明的白，像谁不慎打翻了一捧揉碎的月光，又被行人踩得七零八落。
风穿巷而过时总带着焚化炉的余温，那温度不暖，反倒裹着股焦糊的闷意，混着浓得化不开的消毒水味——是上午消毒车刚喷过的，连墙根的野菊都沾着股药味。风还缠上几缕百合的冷香，不用看也知道，是前院告别厅没撤净的花束被风卷了过来。第三间化妆室的窗就那么敞着，淡粉的纱帘被风掀起一角，露出里面半张蒙着白布的铁架床，布面随着穿堂风轻轻起伏，鼓出个模糊的轮廓，像覆着层薄雪的坟头，连空气里都飘着股冷森森的气。
亓官黻蹲在巷口那堆旧花圈旁分拣铁丝，指尖早被铁锈硌得发疼，还沾着几片潮湿的黄纸——是花圈上糊的字残片。他刚从化工厂旧址赶回来，帆布包的背带勒得肩膀发酸，印出两道红痕，包里揣着段干?急要的污染报告复印件，纸页边缘被赶路时的汗水浸得发皱，摸起来软乎乎的，还带着点化工厂旧址的煤渣味。他正低头用铁丝刮指甲缝里的铁锈，眼角余光忽然瞥见第三间化妆室的纱帘猛地往回一缩，像被人从里面拽了把似的。
一声巨响突然炸在巷子里，第三间化妆室的木门被猛地撞开，门轴怪响，像是要散架。漆雕?攥着块沾了胭脂的棉片冲出来，白大褂下摆扫过墙根丛生的野菊，惊得两只停在花瓣上的灰蝶慌里慌张地飞起来，翅膀擦着她耳后别着的碎发掠过去，带起一丝极轻的风。她跑过巷口时脚下一绊，差点摔在亓官黻面前的铁丝堆上，棉片地掉在青石板上，沾了块泥。
你快看这！她慌忙捡起棉片，狠狠怼到亓官黻眼前，指尖都在抖。胭脂是暖调的珊瑚色，在粗糙的脱脂棉上洇出个不规则的圆，看着倒像块被捏扁的晚霞，可那圆的边缘却凝着点发黑的红，像干涸的血痂，还带着点发黏的质感。老人脸上根本没涂胭脂。漆雕?的声音发颤，耳后那几缕碎发早被冷汗粘在皮肤上，贴出几道弯弯曲曲的印子，我给她擦脸时，这玩意儿嵌在眼角的皱纹里——指甲抠都抠不下来，像是长在肉里似的，擦了三遍酒精都没擦掉。刚才我转身拿镊子的功夫，回头就见她嘴角动了动，棉片直接从她脸上掉下来的！
亓官黻刚捡起棉片对着光看，化妆室里突然传来一声脆响，是金属落地的动静，在安静的巷子里格外清晰。两人脚不沾地地冲进去，只见那具无名女尸的左手正垂在床沿，指尖挂着的银手链正来回晃荡，细巧的链节碰撞着，发出的声音细碎得像春蚕啃食桑叶，在安静的屋里缠得人心头发紧。更怪的是，女尸原本盖着白布的胸口微微起伏了一下，像极了微弱的呼吸。
漆雕?下意识伸手去扶，指尖刚触到尸体的皮肤就猛地缩回手——那皮肤凉得刺骨，不是寻常尸体的温凉，倒像揣在冰窖里的石头，指尖的凉意顺着胳膊往骨髓里钻。不对她咬着牙掀开蒙尸的白布，布下的尸身苍白得泛青，女尸的手腕上赫然有圈淡紫色的勒痕，青得发乌，边缘还带着点红肿，与手链搭着的位置恰好重合，像是谁硬把链子扣上去，还用力勒过似的。而女尸的右手，不知何时攥成了拳，指缝里露出点暗红色的布丝。
这手链肯定不是她的。亓官黻扯了扯领口，喉结上下滚动着咽了口唾沫，后颈泛起层凉意。他从军绿色挎包里掏出个磨得发亮的牛皮本——是段干?丈夫的遗物，前几天段干?翻出来时还红了眼眶，说这本子是当年两人处对象时，他天天揣在怀里的。扉页里夹着张泛黄的化工厂员工合影，照片边角都卷了毛边，还沾着点褐色的污渍。他指尖点着照片后排：你看这个。那位置的男