沓叠得整整齐齐的信纸。最上面那张的抬头写着“小龢吾儿”，字迹抖得厉害，像被风吹过的烛火。
“妈不怪你，回家就好。”他念出声，眼泪“啪嗒”掉在信纸上，晕开一片墨迹。
竹林里突然传来“咔嚓”一声，像树枝被踩断的声音。澹台龢猛地抬头，看见一个穿白色连衣裙的姑娘站在不远处，手里举着台相机，镜头正对着他。
姑娘约莫二十出头，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，发梢别着朵新鲜的桂花。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，看见澹台龢望过来，脸颊“唰”地红了，像熟透的苹果。
“对、对不起，我不是故意的。”她慌忙放下相机，手指绞着裙摆，“我是来拍桂花的，听说这里的桂花树有上百年了。”
澹台龢没说话，把信纸塞进木匣，锁好。阳光穿过竹叶的缝隙，在姑娘的白裙子上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。她的裙摆上沾着些黄色的桂花，风一吹，簌簌地往下掉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你是……山下摄影工作室的？”老张突然开口，“前阵子有个姑娘说要来拍桂花，说要做什么摄影集。”
“嗯！我叫不知乘月，朋友们都叫我小月。”姑娘笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，“我在网上看到有人说云栖山的桂花特别香，就想来拍一组照片。”
“不知乘月？”澹台龢皱了皱眉，这名字怎么听着像句诗。
“取自李白的‘不知乘月几人归’。”小月眨眨眼，“我爸妈都是语文老师，就给我取了这么个名字。”
老张“嘿嘿”笑了两声，蹬上三轮车：“那我先下山了，澹台先生要是有事，到快递点找我就行。”三轮车“吱呀吱呀”地往山下走，车斗里的纸箱晃来晃去，像喝醉了酒。
空气里只剩下桂花香和竹叶的清香。小月举着相机，小心翼翼地往桂花树的方向挪，脚步轻得像猫。澹台龢背起背包，也往山上走——母亲的坟就在那棵最大的桂花树下。
山路越来越陡，石阶上长满了青苔，滑得像抹了油。澹台龢走在前面，听见身后传来“哎呀”一声，回头看见小月摔在地上，相机滚到他脚边。
“你没事吧？”他蹲下去扶她，手指触到她的胳膊，烫得像火烧。
“没事没事。”小月慌忙站起来，膝盖上的白裙子蹭破了块，露出底下泛红的皮肤，“就是相机……”
澹台龢捡起相机，镜头盖摔掉了，镜片上沾了些泥土。他掏出纸巾，小心翼翼地擦着，动作轻得像在擦拭古董。小月看着他的侧脸，阳光照在他的睫毛上，投下一小片阴影，左眉骨的疤痕在光线下不太明显了。
“谢谢你。”她小声说，心跳得像擂鼓。
“举手之劳。”澹台龢把相机递给她，站起身，“前面路滑，跟着我走。”
他的背影很挺拔，像山间的松树。小月跟在他身后，闻到他身上有淡淡的烟草味，混着桂花的甜香，说不出的好闻。她偷偷举起相机，对着他的背影按下快门，“咔嚓”一声轻响，在安静的山谷里格外清晰。
澹台龢回头看了她一眼，她慌忙把相机藏在身后，脸颊红得像要滴血。他没说话，继续往前走，嘴角却悄悄勾起了一点弧度。
走了约莫十几分钟，一棵巨大的桂花树出现在眼前。树干粗得要两个人合抱才能围住，树皮裂开深深的纹路，像老人脸上的皱纹。树冠像一把撑开的绿伞，密密麻麻的黄色桂花缀在枝头，风一吹，像下了场黄金雨，落在地上铺了薄薄一层，踩上去软绵绵的，像踩在地毯上。
树下有个小小的土坟，没有墓碑，只在坟前立着块木牌，上面用红漆写着“澹母之墓”，字迹已经有些褪色。坟前摆着个粗瓷碗，里面的桂花粥还冒着热气，旁边放着一束新鲜的桂花，花瓣上沾着水珠。
“