了摸那个牙印。触感光滑，绝不是老鼠能咬出来的样子，倒像是……人咬的。他心里咯噔一下，想起上周三，也是这辆车，刹车突然失灵，当时他反应快，猛打方向盘才没撞在路边的梧桐树上。那会儿只当是刹车片磨没了，现在想来，处处透着不对劲。
“没事，可能是油管老化了。”他把引擎盖关上，声音闷得像被什么堵住了，“我明天让修车班的好好看看。”
快嘴刘撇撇嘴，转身往调度室走，拖鞋跟在地上磕出当当的响，“你就是太较真，这车都该报废了，还当宝贝似的护着。”
厍?没应声，拉开车门坐进去。驾驶室里的座椅套是他老伴生前亲手缝的，蓝色的灯芯绒，边角处磨出了好些白花花的毛边，像老人头上的白发。他伸手摸了摸椅背上的补丁，那是厍玥小时候学着用缝纫机扎的，针脚歪歪扭扭的，活像条在地上爬的毛毛虫，却藏着他心底最软的念想。
突然，车载电台滋滋地响了起来，传出一阵嘈杂的电流声，里面还夹杂着女人隐隐约约的哭声。厍?心里一紧，猛地抓起话筒：“喂？哪位？”
电流声戛然而止，一个女人的声音飘了出来，带着浓重的哭腔，像是被水泡过般发闷：“爸……我错了……你快来……”
是厍玥的声音！
厍?的手一抖，手电筒“哐当”掉在地上，光圈在车顶疯狂乱晃，照得那些角落里的蜘蛛网像张破烂的网，狰狞可怖。“玥玥？你在哪？出什么事了？”
电台里没了声音，只有滋滋的电流声，像无数只虫子在皮肤上爬，让人浑身发毛。他急得额头冒汗，抓起车钥匙就想发动车子，可手抖得厉害，钥匙怎么也插不进锁孔，像是被什么无形的东西绊住了。
“别急，别急。”他对着自己念叨，深吸了好几口气才稳住心神。厍玥的声音太怪了，像是隔着层厚厚的水，而且她从来不会叫他“爸”，总是连名带姓地喊他“厍?”，或者干脆就一句“喂”。
就在这时，调度室的电话响了，尖锐的铃声像把刀，划破了停车场的寂静。快嘴刘骂骂咧咧地接起来，声音突然拔高，带着惊慌：“什么？厍玥？在医院？”
厍?猛地推开车门冲过去，快嘴刘挂了电话，脸色惨白如纸，手里的圆珠笔都被捏断了，墨水染黑了她的指尖。“刚才医院打来的，说厍玥……在酒吧跟人打架，被捅了一刀，正在抢救。”
厍?只觉得天旋地转，眼前阵阵发黑，扶着调度室的门框才没倒下。他的布鞋在地上蹭出个黑印，像块擦不干净的污渍，丑陋地趴在那里。“哪个酒吧？跟谁打架？”
“说是……‘夜色’酒吧，在大学城那边。跟她前男友，就是那个穿花衬衫的。”快嘴刘的声音有点抖，从抽屉里翻出个创可贴，慌乱地往手指上缠，可血还是从纸缝里渗出来，红得刺眼，像朵开在指尖的血花。
厍?没再说什么，转身就往自己的自行车棚跑。他的二八大杠孤零零地停在角落里，车座上落了层灰，像蒙了层霜，车把上挂着个布袋子，里面是他中午没吃完的馒头，硬得像块石头，能硌掉牙。
“你骑车去？太远了！我给你叫个车！”快嘴刘在后面喊，声音被风吹得七零八落，散在夜色里。
厍?没回头，他的脚蹬得飞快，自行车链条发出哗啦哗啦的响，像条快要绷断的链子，随时都可能散架。月光把他的影子拉得很长很长，贴在地上，像条挣扎着想要逃脱的蛇。
路上的车很少，只有路灯在头顶昏昏欲睡地晃悠，把柏油路照得一块亮一块暗，像张被打了补丁的黑布。厍?的耳朵里全是风声，还有自己粗重的喘气声，像头拉磨的老驴，疲惫却停不下来。他想起厍玥小时候，总爱坐在自行车前面的大梁上，小手紧紧抓着车把，嘴里喊着“驾！驾！”，他就故意把车把晃来晃去，吓得她尖叫，笑声却像撒了把糖，甜得能让人心里开出花来。