是为了救公物牺牲的，是为了救我。”
缑?的脚步猛地顿住，指尖瞬间变得冰凉，像触到了寒冬的冰雪。
“那天火太大了，烧得人睁不开眼，我被困在里面，是建军……是建军冲进来把我扛出去的。”老周的声音开始发颤，像风中摇摆的烛火，“他把我放在安全的地方，转身就又冲了进去，说里面还有人。然后……然后就塌了……”
缑?的眼泪一下子涌了出来，大颗大颗砸在地上的碎玻璃上，溅起细小的水花，很快又被风吹干，像从未落下过。她一直以为，丈夫是为了保护国家财产牺牲的，单位的人是这么说的，抚恤金的通知书上也是这么写的。原来，她连丈夫最后守护的是什么，都不知道。
“他总说，战友比什么都重要。”老周用袖子抹了把脸，粗糙的布料在眼角蹭出一道湿痕，“这三年，我天天在这里守着，就想跟他说声谢谢，可他听不见啊……”
小宇拉了拉缑?的手，软软的指尖带着点温度，“妈妈，你怎么哭了？”
缑?蹲下来，把儿子紧紧搂在怀里。他的身体小小的，暖暖的，隔着薄薄的衣服，能清晰地感觉到他心脏有力的跳动，那是生命的声音，是支撑她走下去的全部力量。“爸爸是英雄，”她哽咽着说，声音里带着浓重的鼻音，“是特别厉害的英雄。”
小宇似懂非懂地点点头，从口袋里掏出个东西，小心翼翼地递到缑?面前。那是一个用纸巾叠的小船，皱巴巴的，边角都卷了起来，显然被他攥了很久。“我给爸爸叠的船，让他在天上划。”
缑?接过小船，眼泪掉得更凶了，打湿了小船的一角，晕开一小片深色的印记。
老周看着她们，突然从棉袄口袋里掏出一个布包，层层打开，里面是一个军绿色的笔记本，封面已经磨得看不清字了，边角卷得像波浪。“这是建军的日记，他牺牲后，我在他的 locker 里找到的。一直想给你，又怕你看了难过。”
缑?接过笔记本，指尖触到粗糙的封面，像摸到了丈夫温暖的手。她翻开第一页，是丈夫熟悉的字迹，龙飞凤舞，带着股洒脱劲儿。上面写着：“今天小宇会叫爸爸了，真好听。像清脆的风铃，听得我心都化了。”
她的手指轻轻抚过那些字，仿佛能透过纸页，感受到他写下这些时的温柔。
“你慢慢看，我去那边看看。”老周指了指远处的断墙，转身走开了。他的背影在残垣断壁中缩成一个小小的黑点，显得格外孤单，像一片被遗忘的落叶。
缑?抱着小宇，坐在烧焦的老槐树下，一页一页地翻着日记。阳光偶尔会透过厚重的云层，洒下几缕微弱的光，在纸上投下斑驳的光影，像跳动的时光。
“妈妈，爸爸在日记里写我了吗？”小宇凑过来看，小手指着其中一页，上面画着个歪歪扭扭的小人。
缑?点点头，笑着念给他听：“小宇今天学会了叠被子，像模像样的，就是边角总也弄不直。看来，得好好教教他，将来做个能干的小男子汉。”
小宇笑了，露出两颗小小的门牙，像刚长出来的玉米粒。“我现在会叠了，比爸爸叠的还好。”
他从缑?怀里挣脱出来，跑到一边，捡起地上的一块破布，小心翼翼地铺在地上，像模像样地叠了起来。他的动作很慢，很认真，小胳膊小腿都在使劲，额头上甚至渗出了细密的汗珠。
缑?看着他，嘴角慢慢露出一丝微笑。眼泪还在无声地流，但心里那块一直隐隐作痛的地方，好像没那么疼了。
风又起了，吹得树上残留的烧焦树叶“沙沙”作响，像谁在低声诉说。远处传来老周的咳嗽声，一声接着一声，急促而沙哑，像破旧的风箱在艰难地喘息。
突然，小宇兴奋地叫了起来：“妈妈，你看，我叠得好不好？”
缑?抬起头，刚想说“好”，却看见小宇手里拿着一个打火机，正好奇地往