时间，是个憋脚的泥瓦匠。
它用一百年的光阴，把那座曾经黑得发亮的“世界之脊”刷成了灰白色。它把那些狰狞的弹坑填平，种上了麦子。它把那些刻在骨头里的仇恨和恐惧，像抹腻子一样，一层层地抹平，直到看不出一丝裂痕。
新生平原。
如今这里不再叫“新生”了。
人们叫它“金穗省”。
因为这里的麦子长得比任何地方都好。金灿灿的，一眼望不到边。风一吹，麦浪翻滚，象是铺满大地的黄金。
没人记得这底下的肥料是什么。
也没人想记得。
……
秋收节。
白石镇的广场上，挤满了人。
空气里飘着烤面包的香气，还有新酿的麦酒那股子冲鼻的甜味。男人们光着膀子在摔跤，女人们裙摆飞扬。
热闹。
太热闹了。
热闹得让人觉得，这就该是世界的本来面目。
“当——”
一声并不浑厚的钟声响起。
不是法师塔的警钟。
是广场中央，那棵老橡树下，一个瞎眼老头敲响了他手里那面破铜锣。
老头很老了。老得象是从地里刨出来的树根。他穿着一件洗得发白的旧长袍，怀里抱着一把只剩三根弦的破鲁特琴。
他是吟游诗人。
那种最古老、最不值钱、靠着讲故事混口饭吃的诗人。
“咳咳。”
老头清了清嗓子。他的声音象是沙砾磨过生铁，刺耳，却透着一股子劲儿。
“各位乡亲。”
“酒喝美了，肉吃饱了。”
“是不是该听听……那以前的事儿了？”
人群里传来几声起哄的口哨。
“老约翰！又是那套‘守夜人’的故事？”
“换一个吧！听得耳朵都起茧子了！”
“就是！讲讲隔壁寡妇偷汉子的事儿也比这个带劲！”
哄笑声四起。
在这个和平了一百年的时代，英雄的故事，就象是隔夜的冷饭。能填饱肚子，但没滋味。
老约翰没笑。
他那双蒙着白翳的眼睛，虽然看不见，却精准地转向了那个起哄最大声的醉汉。
他没说话。
只是轻轻拨动了一下琴弦。
铮——
一声清冽的颤音。
象是刀剑出鞘。
喧闹的广场，莫名地静了一瞬。
“我不讲守夜人。”
老约翰缓缓开口，语调低沉。
“今天。”
“我讲讲……风。”
……
琴声响起来了。
只有三根弦，却弹出了一种千军万马的肃杀。
老约翰的故事里，没有光鲜亮丽的魔法，没有战无不胜的神灵。
只有泥泞。
只有血。
只有那个叫凯兰的傻子，是怎么在烂泥里打滚，怎么被怪物撕掉半边身子，又怎么像条疯狗一样爬起来，死死咬住敌人的喉咙。
他讲那个叫伊琳娜的疯女人，是怎么把自己关在塔里，对着空气说了十年的情话。
他讲那个叫利安德的胖子，是怎么把自己的命一点点分给路边的乞丐，最后象个干瘪的橙子皮一样死在树下。
人群不再起哄了。
那个醉汉放下了手里的酒杯。
正在摔跤的小伙子停下了动作。
就连最调皮的孩子，也趴在母亲的怀里，瞪大了眼睛。
他们听不懂那些复杂的魔法原理。
但他们听得懂“疼”。
老约翰的每一个字，都象是带着钩子，把那个血淋淋的年代，从历史的尘埃里硬生生钩了出来，甩在他们面前。
“最后。”
老约翰的手指猛地一扫琴弦。
“轰！”