穿越第50年三月初，科隆码头。
春汛把莱茵河的水面撑宽了两丈，水流浑浊，裹挟着上游冲下来的断枝和泥块，在桥墩间撞出浑白的漩涡。科隆城的石砌码头比往年更拥挤，因为美因茨新设的两道税卡虽然还在，但有了主教的白旗，商船们渐渐恢复了通行，货物的吞吐量比去年同期回升了两成。
小乔治是在博杜安的货栈里听说这件事的。那天下午，他刚核对完一批从盛京运来的细布数量和账目，博杜安的红脸膛从里间探出来，嗓门一如既往地大：
“乔治，你得看看这个。”
博杜安从柜台底下拎出一只木桶。桶是盛京标准包装用的橡木桶，箍是铜的，桶身用烙铁烫着“盛”字。但小乔治一眼就看出不对劲——那个“盛”字烙得歪了，笔画粗细不均，边缘还有焦糊的毛刺，不像汉斯铁匠坊的钢印模压出来的那么锋利分明。他伸手摸了摸，凹痕浅，而且底部不平，像是用烧红的铁条随手烫的。
“哪来的？”小乔治问。
“前天，一个从亚琛来的麻布商人卖给码头上漂洗作坊的。说是盛京的漂白粉，价钱只有你们正品的六成。作坊掌柜贪便宜买了两桶，回去一用——”博杜安用粗短的手指敲了敲桶板，“根本漂不白。布下锅煮了半宿，捞出来还是黄的，水面上漂着一层灰渣子，跟你们正品完全两回事。”
小乔治撬开桶盖。里面的粉末灰扑扑的，颗粒粗糙，抓一把在手里搓了搓，触感发涩，像砂土。他凑到鼻尖闻了闻，没有正品漂白粉那种淡淡的氯气刺鼻味，只有一种陈腐的碱味——这是草木灰混了生石灰，再掺点河沙充数的劣等货。
“有人仿咱们的包装。”小乔治说。
“不只是包装。”博杜安从柜台里抽出一块破布，上面沾着灰白色的渍痕，“你看，他们管这个也叫‘盛京漂白粉’。码头上已经有三家漂洗作坊上当了。再这么下去，盛京的牌子在科隆就臭了。”
小乔治把木桶翻来覆去看了几遍。桶是真的盛京旧桶——他们从不在科隆回收空桶，这些桶流落到市面上，被人捡去重新装填。造假者显然懂行，连铜箍的样式都仿了，但细节经不住细看：桶底的拼接缝用了本地常见的榫接，而盛京的桶底是整木挖出来的；桶箍的铜钉是方的，盛京用的是圆的。
“卖这货的商人还在科隆吗？”
“在。住在码头东边的客栈，每天挑着两桶货在漂洗作坊区转悠。”
小乔治把木桶重新盖好，交给博杜安：“帮我盯着他，看他从哪提货。别打草惊蛇。”
三天后，小乔治在漂洗作坊区的一条背街上堵住了那个亚琛商人。
他没有带盛京的人，只叫上了博杜安货栈的一个本地伙计——一个圆脸小伙子，叫迪特里希，码头区长大的，认识作坊区的每一条巷子。迪特里希装着要买货，把那商人引到了一间堆满旧麻袋的仓库后面。
商人五十来岁，叫韦伯，干瘦，眼珠子发黄，穿着一件油腻腻的褐色罩袍。他看见小乔治身上的盛京木牌时，脸色变了变，但很快镇定下来。
“盛京的东家？”韦伯咧嘴笑了笑，露出被烟草染黑的牙，“我这货可是正经从你们代销点批的，有票据。”
“代销点？”小乔治从怀里掏出那桶假货，往地上一放，“桶是假的，粉是假的，票据更是假的。博杜安是盛京在科隆的总代理，他没见过你。”
韦伯往后退了半步，脚跟抵在一堆麻袋上。“那我可能是记错了。这是从别人手里转批的”
“谁手里？”
韦伯的嘴唇动了动，没出声。他的眼珠左右乱转，像一只被逼到墙角的耗子。<