尔迪商队带来的铜币熔的。铜币的成色很杂，他挑了几枚看起来比较纯的，用坩埚熔化成铜水，倒进铁模里铸成小铜锭，再用锉刀把铜锭锉成粉末。锉铜粉是个力气活，朱塞佩锉了一整天，手指磨出了水泡，铜粉沾在指缝间洗不掉，指甲变成了暗红色。
他把铜粉加入玻璃液里，第一炉烧出来的颜色发暗，不是红，是褐。铜在高温下太活泼了，跟玻璃液里的其他成分发生了反应，变成了氧化亚铜。他把温度降低了半炉火候。第二炉偏橙，像秋天的柿子皮，对着光看能透，但颜色不红。第三炉温度又降了半炉。第四炉他把铜粉跟少量钾碱预先混合，在坩埚外提前煅烧了一遍，让铜的表面先生成一层氧化膜，然后再入玻璃液。烧出来偏土黄，连橙都不是了。
第五炉他调回第三炉的炉温，把铜粉换成铜币直接用坩埚熔成铜珠、再把铜珠砸扁用剪刀剪成碎屑入料，烧出来终于显出红色了——不是他想要的鲜红，而是暗红，像阿勒河峡谷里那种铁锈色的砂岩。但至少红得正了，不偏橙，不偏褐，只是暗。
杨定军蹲在废料堆旁边。这堆废料在工坊后面靠河的空地上，不到一年就攒成了一大堆——碎的、裂的、颜色不对的，玻璃碎片在冬日的阳光下泛着各种浑浊的色调。
杨定军把废掉的红色玻璃碎片一块一块捡起来，举到光下面看。工坊的窗户不大，他把每块碎片都举到同一扇窗前、同一个位置，对着同一个方向的光看。有时候看完了把两块碎片叠在一起对着光看，看看叠加之后有没有意外效果。有一块偏橙的碎片叠上一块偏褐的碎片，透过去的光变成了暗红色，比两块单看都正。他在本子上记了一行：叠烧，待试。
他把每一炉的配比和颜色都记在本子上。这本本子现在已经写了大半本，记录密密麻麻。铁粉一档的配比试验数据：三炉的用量、石英砂比例、钾碱批次、熔制时间、退火时间、最终颜色，每一项下面都有个小格子打勾或打叉。铜粉他已经记了五炉。锰粉他单开了一页。
锰粉第一次试的时候朱塞佩只加了小半勺。锰粉是吉拉尔迪带来那一批金属粉末里最贵的，灰黑色，极细，细到手指捻上去几乎感觉不到颗粒，像捻了一撮面粉。
朱塞佩说他在米兰时只见过锰烧出来的紫色成品，没见过配方，也没见过别人当着他的面烧。因为烧紫色是威尼斯玻璃行会里大师才有资格碰的东西，配方不落文字，全靠徒弟跟在师傅旁边看，看十年，看会了就是下一任大师。朱塞佩当了十二年徒弟，没看过一次。
他只看见过成品，知道那颜色是什么样的——像晚霞褪尽之后阿尔卑斯山天空那种极深的紫色，紫得发蓝，蓝得发黑，黑里又透着光。
他把小半勺锰粉撒进石英砂和钾碱的混合料里，用铁棍搅了很久。熔制的时候他一直蹲在炉子前面，屁股下垫着一块破皮围裙，眼睛透过炉口的小窗盯着坩埚里的颜色变化。
炉火把他的脸烤得通红，汗珠从额角滚下来，滴在炉前的泥地上嗤地蒸干了。他不敢加多。威尼斯那边流传过来的说法，锰这东西加多了玻璃会发黑，黑得跟墨汁一样，什么都透不过。熔了一个时辰，他用吹管挑出一团玻璃液，吹成小泡。小泡在空气里慢慢冷却，颜色出来了——淡紫色，很淡，像盛京背后的山梁在冬日黄昏时那种快要暗下去的灰紫色。
他把小泡举起来对着炉口的火光看，紫色在火光里显得有些偏灰，但底色是正的。杨定军拿起那只刚退火完的紫色玻璃杯，举到窗口。午后的阳光穿过杯壁，在桌面上投下一个淡紫色的光斑，边缘柔和，中间微微发着冷调的光，比蓝的更少见。杨定军把杯子慢慢转了一圈。杯壁的厚度均匀，紫色的分