杨安远成亲以后，日子跟以前差不多。
他每天早晨天不亮就起来，在院子里用冷水洗一把脸，把头发用布带束好，然后去厨房拿两个杂粮饼子，一边走一边吃。玛格丽特起初不习惯他这么早出门，头几天还跟着起来，披着衣服站在卧房门口，看他嚼着饼子往外走。杨安远走到院门口回头看她一眼，说“你睡你的”，然后推门出去了。玛格丽特站了一会儿，回去躺下，但睡不着了。后来她就不起来了，只是迷迷糊糊听见他推门的声音，翻个身，继续睡。
学堂在内城东边，是一排三间的石头房子，前面有一块平整过的空地，空地上竖着一根旗杆，旗杆上挂着一面旧得发白的杨家旗帜。杨安远走到学堂时，天边才刚透出一线灰白色的光。他打开学堂的门，把窗户支起来透气，然后把前一天孩子们写的字帖一张一张收拢，叠整齐，放在讲台的左上角。
孩子们是太阳出来以后才陆续到的。大的十二三岁，小的六七岁，男孩女孩都有。他们从盛京各处走来，有的手里攥着半个麦饼，有的背着母亲缝的粗布书包，有的光着脚，脚趾缝里还带着路上的泥。他们进了学堂，自动在长条桌后面坐下，大的坐后面，小的坐前面，没有人安排，是自己形成的规矩。
杨安远教的东西不复杂。上午教识字，用他爷爷杨亮编写的《识字课本》。课本的第一页是“天地人，日月星”，每个字旁边画着简单的图——天字旁边画了几朵云，地字旁边画了一块田，人字旁边画了一个站着的小人。杨安远用一个木棍指着字，念一遍，孩子们跟着念一遍。念完了，他用炭笔在木板上写一笔，孩子们在沙盘里跟着写一笔。沙盘是盛京木工房做的，一个浅浅的木盒子，里面铺着河沙，写错了用手抹平就能重写。
玛格丽特第一次到学堂来，是婚后第五天。
她在内城里待了几天，把杨安远住的那栋小楼里里外外收拾了一遍。家具擦过了，被褥晒过了，书架上的书按照高矮厚薄重新排了一遍。杨安远回来时看了一眼书架，没说什么，只是从中间抽出一本《初等算术》，翻了几页，又放回去了。玛格丽特站在旁边，有些紧张地看着他。杨安远放好书，转过身说了一句“摆得挺好”，然后坐到书桌前改孩子们的习字去了。玛格丽特站在书架前面，嘴角弯了一下。
收拾完屋子，她开始觉得闷。诺力别每天有内城的事要管——厨房的柴米油盐、库房的进出账目、几个女仆的活计安排。玛格丽特想帮忙，但不知道从哪里插手。她在瓦尔特家长大，母亲走得早，父亲管着一块边境上的小领地，家里的事由一个老女仆管着。那个老女仆做饭、洗衣、喂鸡、缝补，什么都干，但没有账本，没有库房，没有分工。盛京不一样。盛京的内城像一个精密的工坊，每个人有自己的位置，每样东西有自己的去处。诺力别管着这一切，手里的钥匙串哗啦啦响，走到哪里，哪里的锁就打开。
第五天上午，玛格丽特跟诺力别说，想去学堂看看。诺力别指了路，她沿着石板路往东走，经过码头边时看见船工们在卸货，经过水力工坊时听见里面传出来的铁齿轮的嗡嗡声。她走到学堂门口时，正好听见杨安远在里面念“人，人也，万物之灵”。孩子们跟着念，声音参差不齐，有的喊得很大声，有的嘴巴动了动没出声。
她从窗户往里看。杨安远站在讲台上，手里拿着木棍，指着木板上的字。他的侧脸对着窗户，早晨的阳光照在他的头发上，头发的边缘有一层淡淡的光。他念完一个字，目光扫过下面的孩子们，看谁没有张嘴，就用木棍轻轻敲一下讲台的边缘。那个孩子立刻挺直腰板，大声跟着念起来。
玛格丽特在窗外站了好一会儿。她没有进去，只是站在那里看着。杨安远没有发现她。他正盯着一个老是把“地”