杨定军收到那封信的时候，正坐在议事厅里对着账本发呆。
格哈德从外面进来，手里拿着个油布包，说：“大人，盛京来的信。大少爷写的。”
杨定军接过来，拆开，一行一行往下看。信写得不长，字迹潦草，一看就是赶着写的。开头说了几句闲话，问了他这边怎么样，问玛蒂尔达和孩子好不好。然后话锋一转：“定军，烧碱弄出来了。不是以前那种草木灰水，是真正的烧碱，劲儿大，好用。造纸、玻璃、纺织都试了，比灰水强十倍。漂白粉也试成了，灰布放进去，一泡就白。”
杨定军拿着信，愣了好一会儿。烧碱，漂白粉。这两个词在他脑子里转了几圈，落回实处。他想起小时候在藏书楼里看的那些笔记，他爹写的，密密麻麻的，讲什么苛化法、氨碱法，讲什么氯气、漂白粉。他那时候看得似懂非懂，但心里痒痒的。后来长大了，又看了一遍，还是痒痒的。他想动手试试，但他爹说，不急，先把你哥那边的事管好。
后来他就来了林登霍夫，一待就是两年多。
他把信放下，站起来，走到窗边。窗外，太阳暖洋洋的，院子里的树绿了，花也开了。风吹过来，带着泥土和青草的味道。他站了一会儿，心里那股痒痒的感觉又上来了，比以前更厉害。
格哈德站在旁边，看他脸色不对，问：“大人，出什么事了？”
杨定军说：“没事。我哥那边做了点东西。”
格哈德说：“什么好东西？”
杨定军说：“你不懂。”
格哈德笑了笑，没再问。
杨定军把信又看了一遍，这回看仔细了。信的最后写了一句：“定军，你那边要是没事，就回来看看。爹也想你了。安远的事，等你回来再说。”
杨定军把信折好，收进怀里。他坐在桌边，看着窗外，想了很久。
从林登霍夫到盛京，以前坐船要两三天。现在路修好了，骑马一天就到。他上个月走过一回，天不亮出发，太阳落山的时候，正好看见盛京城墙上的灯火。一天，整整一天。要是坐马车，慢点，一天半。但要是骑马，一天稳稳的。
一天。
他想起刚来林登霍夫的时候，想家了，得等船，等天气，等顺风。有时候等好几天，船才来。来了，还得在船上晃三天。晃到盛京，人都瘦了一圈。现在好了，想走就走，想回就回。
他想着这些，心里忽然冒出一个念头。
晚上，玛蒂尔达把孩子哄睡了，回到屋里。杨定军坐在床边，手里还攥着那封信。她问：“怎么了？一整天心神不定的。”
杨定军把信递给她。“你看看。”
玛蒂尔达接过来，看了看。她认识字，杨定军教的，这几年学了不少。看完，她抬起头，说：“你哥又弄出新东西了？”
杨定军说：“是。”
玛蒂尔达说：“你想回去？”
杨定军看着她，没说话。
玛蒂尔达笑了。“你这个人，心里想什么，脸上全写着。从你收到那封信开始，你就没踏实过。吃饭的时候走神，看账本的时候走神，跟格哈德说话也走神。我就知道，你想回去了。”
杨定军说：“是。我想回去。”
玛蒂尔达说：“那你就回去。”
杨定军说：“不是回去看看。是搬回去。”
玛蒂尔达愣了一下。
杨定军说：“咱们一家，搬回盛京。不在林登霍夫住了。”
玛蒂尔达看着他，半天没说话。
杨定军说：“这边的路修好了，骑马一天就到。