在海上，距离用“里格”计算，方向看星辰和罗盘，风险主要是风暴、海盗和船只本身的状况。船长在甲板上发号施令，水手们各司其职，货物安稳地待在货舱里，除了防潮防鼠，不需要时刻照看。
但在陆地上——
“今天只能走二十里。”傍晚扎营时，向导费德里科用木棍在地上画着简易地图，“前面是维罗纳伯爵的领地边界。他的税官会在隘口设卡，按货值抽十一税。明天一早过关，中午前要赶到下一个村子，那里有安全的宿处。”
马可皱眉：“不能绕过去吗？”
“绕？”费德里科笑了，“老爷，您当这是海上有无数航道？陆地上能走骡马的路就这几条。绕路意味着多走三天，经过三个小领主的领地——每个人都要抽税，加起来不止十一税。更别说绕的路多是山路，骡子容易崴脚，遇到土匪还没处跑。”
马可沉默了。他想起在地中海航行时，如果某个港口关税太高，确实可以转向其他港口。但在陆地上，路是固定的，关卡是固定的，连休息点都是固定的。
第二天过税卡时，马可又学到了第二课。
税官是个瘦高的男人，穿着半旧的羊毛袍，身后站着四个持矛的士兵。他慢条斯理地检查每一头骡子上的货物，用手掂量，用鼻子闻，不时在本子上记几笔。
“玻璃器皿……三箱。按威尼斯市价，一箱算一百金币。”税官头也不抬。
“等等，”马可忍不住开口，“这些是穆拉诺货，每箱成本就八十金币！”
税官终于抬眼看他：“这里是维罗纳，不是威尼斯。我说一百就是一百。要不您把货打开，我一件件估价？不过——”他意味深长地顿了顿，“开箱查验难免磕碰，万一碎了几件，我可不管。”
费德里科悄悄拉了下马可的袖子，上前一步，堆着笑：“大人说得对，就按一百算。我们这还有些工具和书籍……”
最终，整支商队被估价八百金币，抽税八十。马可交钱时手都在抖——这还只是第一个关卡。
“习惯就好。”离开税卡后，费德里科低声说，“陆路上的领主靠这个吃饭。您要是摆出威尼斯大商人的架子，他们只会把您当肥羊宰得更狠。姿态低点，给税官个人塞几个银币，下次过可能就少估点价。”
马可苦笑。维奇奥这个姓氏还能让人客气几分。在这里，他只是一个赶着骡子的行商。
第七天，商队进入了阿尔卑斯山南麓的丘陵地带。路开始变陡，骡子的呼吸明显粗重起来。
中午休息时，护卫队长汉斯来找马可。“老爷，从今天开始，晚上守夜要加派人手。”
“为什么？这几天不是一直很平静吗？”
“前几天的路还算安全，靠近大城市，土匪不敢太猖狂。”汉斯指着远处起伏的山林，“您看这些林子，藏几百人都发现不了。我们带的货，在山民眼里够整个村子吃一年。从今晚起，守夜从两人加到四人，两班倒。弩手要一直在篝火照不到的暗处待着。”
马可顺着他的手指看去。秋天的山林色彩斑斓，红黄相间，在阳光下美得像幅画。但他现在看出的只有无数个可以藏人的阴影。
“您之前没遇到过土匪？”汉斯问。
“在海上有海盗。”马可说，“但船可以跑，可以躲，实在不行还能跳海。陆地上……”
“陆地上被盯上了，要么打，要么死。”汉斯语气平淡，“所以我们要让土匪觉得打我们不划算。晚上篝火烧旺点，让远处能看到我们人多。弩不要收起来，就架在显眼的地方。真遇到小股土匪，放几箭把他们吓跑就行，别追——追进林子死路一条。”
那天晚上的营地选在一片背靠石壁的空地，只有一面需要防守。汉斯让护卫把骡子围在中间，货物卸下来堆成矮墙。篝火烧得噼啪作响，值夜的护卫抱着弩坐在阴影里。
马可躺在毯