清晨六点半，天刚蒙蒙亮，蒋爷爷就已经洗漱完毕，穿上了那件洗得有些发白的蓝色工装。工装左胸的口袋上，还别着一枚小小的厂徽，虽然边缘已经磨损，却被他擦拭得锃亮 —— 这枚厂徽，他戴了十六年，从成为化工厂化验员的那天起，就从未摘下过。
“爷爷，您今天不歇会儿吗？昨天帮我整理菜园累了一天。” 蒋晓雅揉着眼睛从卧室走出来，看到爷爷准备出门，忍不住问道。
蒋爷爷笑着拍了拍她的肩膀：“厂里最近忙，还有几批水质检测报告没核对完，我去早点，争取上午就弄完。你在家好好收拾行李，别忘了把录取通知书放好，别弄丢了。”
目送爷爷出门，蒋晓雅心里满是感激 —— 爷爷这辈子都在化工厂工作，从普通的化验员做到高级工程师，手里的检测报告堆起来能装满两个文件柜，却从来没抱怨过辛苦，总是把最好的都留给她。
七点十五分，蒋爷爷准时走进化工厂的化验室。化验室里已经有几位年轻的同事在忙碌，看到他进来，纷纷笑着打招呼：“蒋工，您来啦！昨天的水质样本我已经预处理好了，就等您来核对数据了。”
“好，我先看看。” 蒋爷爷点点头，熟练地穿上白大褂，戴上手套，走到实验台前。他拿起昨天的水质检测报告，逐行核对数据，眼神专注又认真。从 ph 值到重金属含量，每一个数字他都要反复确认，偶尔还会拿起笔在报告上标注 —— 这是他工作十六年来的习惯，容不得半点马虎。
“蒋工，您看这个批次的 d（化学需氧量）数据，是不是有点偏高？” 一位年轻的化验员拿着检测报告走过来，语气里带着几分不确定。
蒋爷爷接过报告，仔细看了看数据，又对比了之前的检测记录，轻声说：“确实有点偏高，但还在合格范围内。不过还是要注意，下次取样的时候，一定要按照标准流程操作，避免误差。” 他一边说，一边耐心地给年轻同事讲解取样的注意事项，从取样的时间到容器的清洁度，每个细节都不放过。
就在他核对完最后一份检测报告，准备往技术部送的时候，人力资源部的李经理突然出现在化验室门口，眼神在人群中扫了一圈，最后落在蒋爷爷身上：“蒋工，您来我办公室一下，有重要的事跟您说。”
蒋爷爷心里 “咯噔” 一下，李经理的表情格外严肃，眉头紧锁，不像平时闲聊时那样随和。他放下手里的报告，心里泛起一丝不安，却还是点点头：“好，我马上过去。”
跟着李经理往人力资源部走的路上，蒋爷爷的心跳越来越快。他在心里默默回想最近的工作 —— 上个月确实有一批产品的化验数据出现了小误差，导致生产线短暂返工，但当时他已经及时查明原因，是仪器校准出现了问题，并非人为失误，而且也向领导提交了详细的说明报告，怎么会突然找他谈话？
走进李经理的办公室，李经理示意他坐下，却没有像往常一样递水，而是从抽屉里拿出一份打印好的文件，轻轻放在他面前：“蒋工，您先看看这个。”
蒋爷爷拿起文件，只见封面上写着 “解除劳动合同通知书” 几个黑体字，下面还印着公司的公章。他的手指瞬间僵住，指尖微微发抖，连呼吸都变得急促起来。
“蒋工，公司研究决定，鉴于您上个月负责的批次产品化验数据出现重大失误，导致生产线返工，给公司造成了不小的损失，按照劳动合同约定，决定与您解除劳动关系。” 李经理的语气带着几分歉意，却又透着不容置疑的坚决，“这是公司高层的决定，我也只是负责传达。”
“就因为一次失误？” 蒋爷爷的声音有些沙哑，他不敢相信自己的耳朵，“我在公司干了十六年，从建厂第二年就来了，多少个通宵我都熬过