拉丁舞表演获奖后没几天，天气渐渐转凉，公司附近的公园成了下班后散步的好去处。俊辉特意提前半小时完成实验报告，约雅萱一起去公园走走。秋风吹过，路边的银杏树叶簌簌落下，铺成一条金黄的小径，俊辉踢着脚下的落叶，走了半晌，突然挠了挠头，像是下定了某种决心：“雅萱，我还没跟你好好说过我家的事呢。”
雅萱正弯腰捡着一片边缘完整的银杏叶，叶脉清晰，像被精心勾勒过的图案。她闻言抬头，眼里带着几分好奇：“嗯？我还以为你家是本地的呢，平时听你说话，一点口音都没有。”
“不是哦，我老家在杭州，” 俊辉望着远处亮起来的路灯，眼睛突然亮了起来，像是有星光落进了眼底，“就在西子湖畔，我家那老房子，推开窗就能看见断桥和湖面的游船，春天的时候，还能看见湖边的柳树发芽，飘得满湖都是柳絮。”
他放慢脚步，开始细细讲述家里的故事：“我家是开茶叶店的，在西湖边的老街上，已经传了三代了。我爸妈从年轻时就守着那间老铺子，专卖西湖龙井，尤其是明前茶，每年都要提前好几个月预定。我爸炒茶的手艺是祖传的，你看我这双手，虽然现在总握移液管，但小时候总帮我爸递柴火，也练过几年炒茶，不过跟我爸比差远了。”
俊辉伸出双手，掌心还有淡淡的薄茧，那是常年做实验和小时候炒茶留下的痕迹：“我爸的手掌上全是厚厚的老茧，炒茶的时候，哪怕是滚烫的铁锅，他也能徒手翻炒茶叶，炒出来的龙井带着一股独特的焦香，特别耐泡。我妈总说，老主顾们喝第一口就知道是不是我家的茶，因为里面有‘烟火气’，是机器炒不出来的味道。”
“我还有个姐姐，比我大五岁，现在是设计院的建筑师，按理说应该天天跟图纸打交道，可她总爱往茶叶店跑，” 俊辉的语气里满是骄傲，嘴角忍不住上扬，“去年她特意给家里的老铺子改了新招牌，黑底金字，旁边还画了一片蜷曲的茶叶，线条特别流畅，路过的人都说像挂在墙上的水墨画。我姐长得比电视里的明星还好看，就是对我特别凶，每次打电话都要叮嘱我‘在外面好好工作，别给家里丢人’，还总嫌我不会照顾自己。”
雅萱听得入了神，手里的银杏叶在指尖轻轻转了个圈，秋风拂过她的发梢，带着淡淡的桂花香。“听起来，你家肯定很热闹吧？” 她轻声问，眼里满是向往 —— 她从小在单亲家庭长大，对这样充满烟火气的大家庭，总有一种莫名的羡慕。
“热闹得很呢！” 俊辉用力点头，语气里满是怀念，“每年清明前后采新茶的时候，全家都要上阵。天还没亮，我爸就带着采茶工去山上的茶园，我妈在家准备早饭和装茶叶的竹篓，我姐负责记账和接待提前来的老主顾，我那时候还在上大学，放假回家就当跑腿的，给采茶工递水、给客人送试喝的小样，忙得脚不沾地。”
他顿了顿，像是想起了什么温暖的画面：“晚上收摊了，一家人会坐在院子里的老槐树下喝新茶。我爸会给我们讲茶叶的故事，说哪片山上的茶树长得最精神，哪年的雨水最养茶，哪个老主顾从他年轻时就开始买茶，现在连孙子都带着来。我妈会在旁边剥瓜子，偶尔插两句话，说我爸‘就知道说茶叶，不知道关心孩子’，我姐则会趁机调侃我，说我‘喝了这么多年茶，还是分不清明前和雨前的区别’。”
说着，俊辉突然从口袋里掏出一个小巧的铁盒，盒子是深绿色的，上面印着一片小小的龙井茶叶图案，看起来很精致。他有些不好意思地递到雅萱面前：“这是我妈让我带给你的，里面是今年的新龙井，明前采的，味道特别鲜。她知道我在这边认识了喜欢的姑娘，特意让我带来给你尝尝，说‘让人家姑娘也尝尝咱们家的味道’。”
雅萱的脸颊一下子红了，像熟透的樱桃，她伸手接过铁盒时，指尖不小心碰到了俊辉的手，冰凉的触感像触