白色房间。
他觉得温暖，又隐约有些空落。
夜深了，月见在他旁边蜷成安稳的一团，呼吸均匀。幸村却没什么睡意，他望着天花板，思绪漫无目的地飘着。出院，回归，分开住……这些词在脑海里转了几圈，最终化作一声很轻的叹息。
就在这时，他感觉到旁边的动静。
月见支起了身子，在黑暗中望过来。两双眼睛就这么毫无预兆地对上了，清澈的，温润的，在昏暗里亮得象蓄着星子。
“你也还没睡呀，幸村。”月见的声音微哑很轻。
“恩，睡不着。”幸村索性侧过身，面对着他，“在想什么？”
“我也是。”月见顿了顿，似乎在组织语言。片刻后，他低下头，手指无意识地抠着毯子的边缘，声音闷闷的，却清淅无比：
“你痊愈出院，我真的、真的特别开心。”他强调了两遍真的，象在确认什么，“但是……不知道为什么，心里还有点舍不得。”
他抬起眼，目光坦率地迎上幸村：“果然，习惯很可怕，是吧？”
黑暗中，幸村清淅地感觉到自己心里某个灌了大半天冷风的口子，正在被这句话以一种蛮横又温柔的力道，瞬间填满、愈合。
这个直球少年总是这样，一边说着让他血压上升的话，一边又毫无防备地交出最坦诚的真心，让人根本无法招架。
只是……这坦率的落点，居然是习惯？
幸村一时有些哭笑不得。他伸手，轻轻揉了揉月见柔软的金发。
“是啊，”他的声音在夜色里格外柔和，“习惯确实很可怕。”
可怕到，让他也开始舍不得这间充满药水味的病房，舍不得清晨第一缕阳光洒下时，少年近在咫尺的睡颜，舍不得这个少年理所当然存在于他每一寸呼吸里的日常。
月见似乎因为这种安抚般的触碰彻底放松了下来，他重新躺回枕头里，拉了拉被角，声音在黑暗中显得有些闷，却格外清淅：
“不过没关系呀，反正出院以后，我们每天还是可以见面的。”
他顿了顿，语气里终于流露出一丝藏了许久的、独属于少年的委屈：
“幸村，你都不知道，你不在学校的时候，我真的很寂寞。上课的时候，身边总是空落落的。有好几次我下意识想转头跟你说话，可你都不在……那种感觉，真的不太好。”
说到这里，他突然又欢快了起来，隔着黑暗都能感受到他弯起的眉眼：
“不过真好，马上你就要回来了！”
那一瞬间，幸村觉得自己原本柔软的心脏仿佛瞬间被某种力量锻造成了钢铁，坚不可摧，却又滚烫得惊人。
月光无声地流淌，照亮了月见重新躺下后安静的侧脸。幸村静静地凝视着他，内心翻涌的情感浪潮渐渐沉淀为一片深邃而温柔的宁静。
他真的很喜欢月见身上的这份稳定感。
不是沉闷，而是一种历经风雨冲刷后，沉淀下来的温润而坚定的质地。他的喜怒哀乐都如此真实清淅，像山间的溪流，虽偶有湍急，却始终清澈见底。
开心时，笑容纯粹得不含一丝杂质。难过时，皱眉也坦荡得让人心疼。他不会无端猜疑，不会欲言又止，更不会用复杂的情绪博弈来消耗彼此。喜欢就是喜欢，依赖就是依赖，想念就是想念，如同此刻他坦率地说出寂寞，又在下一秒为即将到来的重逢而由衷欣喜。
这种稳定，让幸村感到无比安心。仿佛无论外面世界如何变幻莫测，只要回到这个人身边，就能触碰到某种恒定温暖的内核。他不必费心揣测，不必担心失去，因为月见的存在本身，就是安稳的坐标。
只要月见在，幸村就觉得自己永远不会从那个属于人间的坐标轴上滑落。
夜很深了，万籁俱寂。就在幸村以为月见已经沉入梦乡时，少年带着浓重睡意的声音又轻轻响起：
“幸村……