他低头看着自己那双缠满脏污布条、指骨变形、此刻因为用力而微微颤斗的手。这双手只会打拳，只会为了食物和生存而挥动。更好的训练？更多的痛苦？他不在乎。食物和医疗？很诱人。摆脱代号，拥有名字？……这个念头，象一颗微弱的火星，在他冰冷死寂的心湖深处，极其轻微地闪铄了一下。
他有机会象一个真正的人一样，有尊严的活着。
“怎么证明你不是在骗我。”他问，声音依旧干涩。
男人从大衣内侧口袋里掏出一张干净的名片，放在旁边沾满污渍的木箱上
“1号”没有立刻去拿，只是用那双灰蒙蒙的眼睛瞥了一眼那张与周围环境格格不入的白色硬纸片。片刻后，他才伸出缠着脏污布条的手，用指尖拈起名片。纸片很光滑，带着一点凉意，上面印着几行黑色的字，但他不认识。他翻看了一下，然后抬起眼，看向男人，声音干涩地问：
“这是什么？”
男人似乎微怔了一下，随即嘴角极快地扯动了一下，象是一个自嘲的弧度。他耸了耸肩，语气恢复了之前的平淡：“没什么。只是一张名片，或者说……一个你可以随时扔掉的凭证。”他看着“1号”那双映不出任何情绪的眼睛，补充道，“我给你三天时间考虑。三天后，晚上八点，后巷第三个垃圾箱旁边，有辆车等你。”
他顿了顿，目光平静地扫过少年身上新旧叠加的伤痕和那双因长期营养不良而略显粗糙的手。
“来不来，随你。”
说完，他不再停留，转身迈步，身影很快消失在昏暗嘈杂的信道尽头，仿佛从未出现过。
“1号”捏着那张薄薄的名片，站在原地。四周是汗水、血腥和烟尘混合的污浊空气，还有远处擂台传来的、永不停歇的嘶吼和叫骂。名片在指尖传来微弱的、不属于这里的洁净触感。
三天后，晚上八点。
后巷第三个垃圾箱旁边，那辆黑色的轿车如约静候。“1号”拉开车门，坐了进来。车内干净得有些刺眼，与他身上挥之不去的血腥和尘土气息格格不入。
车子无声滑入夜色。
开车的眼镜男人从后视镜看了他一眼。
少年灰蒙蒙的眼睛也正通过镜子看着他，声音干涩地响起：“你似乎并不意外我会来。”
男人耸了耸肩，目光转回前方路面：“我说了，你很有天赋。”他顿了顿，补充道，语气里带着一丝不易察觉的喟叹，“不只是打拳的天赋。是活下去，并且抓住哪怕一丝机会的天赋。这种天赋，在地下拳场那种地方，太显眼了。”
沉默在车内蔓延。少年没有接话，只是重新看向了窗外。城市的灯光越来越密集，也越来越亮，渐渐有了“地面上”的模样。但这一切对他而言，依旧陌生而遥远，像隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。
过了一会儿，男人象是随意地问起：“你有名字吗？”
他沉默了很久，久到窗外的街景又掠过好几条街区，久到男人几乎以为他不会回答了。
就在车子驶入一条相对安静的林荫道时，他忽然开口，声音很低，没什么情绪：
“淋雨。”
因为是在下雨天被捡到的。
男人握着方向盘的手指微微一顿。他从后视镜里又看了少年一眼，那双灰蒙蒙的眼睛里一片寂然，男人下意识地追问：“林宇？哪两个字？双木林，宇宙的宇？”
话一出口，他自己也微不可察地怔了一下，随即在心底失笑，问一个从小在底层挣扎从未上过学的孩子“哪两个字”，这问题未免太脱离实际，甚至有些可笑。
果然，少年只是淡淡地转回头，重新望向窗外飞速倒退的模糊树影，声音里听不出任何波澜：“随便吧，都一样。”
三年。
足够发生很多事。对林宇而言，这三年是生活彻头彻尾、翻天复地的变化。
那个曾