何的风吹草动都让他惊恐不已。
清晨，一些男孩被送了回来。他们脸色苍白得象纸，眼神空洞，失去了昨日刚到这里的最后一丝光亮，仿佛灵魂的一部分已经被那间昏暗的屋子彻底吞噬、撕碎。
而有些男孩，再也没有回来。
这个世界很大，没人会在意一个流浪儿的去向。
和小雨同来的那个小乞丐，也被送了回来。他将自己裹在被子里一动不动。小雨鼓起勇气，挪过去一点点，小声叫了他一声。
没有回应。
……
他不能在这！他要逃出去！
这个念头像野草，在他冰冷的心底疯长。他是这个城市阴沟里挣扎求生的老鼠，而老鼠，有老鼠的生存法则和逃命的本能。
暴雨的深夜，尤如他被老乞丐捡回来的那天，看守因近半月难以出行的暴雨而有些松懈，他利用堆积的杂物和昏暗的光线，悄无声息地溜到了后门。
门锁是老式的，并不复杂，他早就观察过看守开锁的动作。用一根在垃圾堆里找到的磨尖的细铁丝，凭着无数次在绝境中磨练出的耐心和一种近乎野兽的直觉，他花了比预想更长的时间，但终于听到了那一声轻微的“咔哒”。
冰冷的夜雨瞬间打湿了他单薄的衣衫，寒意刺骨，但他却感到一种前所未有的、近乎灼热的兴奋。他头也不回地冲进了漆黑的雨夜和迷宫般的小巷，将那座吞噬童年的魔窟远远甩在身后。
他逃了出来。
但自由对于一只无家可归的老鼠而言，不过是换了一个更大的、同样危机四伏的狩猎场。七岁那年，在经历了又一段颠沛流离、与野狗争食、在垃圾堆和废墟中苟延残喘的日子后，他偶然辗转来到了一片更加混乱、更加黑暗的局域。
这里弥漫着汗臭、血锈和廉价烟草混合的刺鼻气味。昏暗的灯光下，粗糙的水泥擂台上，两个比他大不了多少的瘦弱身影，正象被困的野兽般嘶吼、搏命，拳头砸在肉体上的闷响和观众的狂热叫喊震耳欲聋。鲜血从他们的口鼻眼角飞溅出来，染红了简陋的拳套和破旧的短裤。
一个叼着烟、满脸横肉的疤脸男人，像打量货物一样扫了他一眼，咧开嘴，露出黄黑的牙齿：“小鬼，想混口饭吃？”
小雨仰起头，脸上没什么表情，只有那双眼睛在昏暗光线下亮得瘆人。他没说话。
疤脸男人用拇指指了指擂台：“留下来可以。看见没？上去打，打赢了，”他伸出手指比划了一下，“一个馒头。打输了，滚蛋，或者……躺下被抬出去。”
小雨的目光从擂台上那两个血淋淋、最终一个倒下、一个摇摇晃晃被宣布胜利的身影上移开，重新落到疤脸男人脸上。他的声音干涩，却异常平静：“就这样，赢了就可以？”
“对，赢了就有吃的。”疤脸男人喷出一口烟，笑了，那笑容里满是残酷的戏谑，“不过，得能一直赢下去才行。”
这里不需要名字，只有编号。他被随意地赋予了“108号”，象一件即将被消耗的、微不足道的物品。
三年。
在地狱般的擂台上，用疼痛、鲜血和无数次濒临死亡的体验作为学费。学习如何更狠地出拳，如何更有效地躲避，如何利用体型劣势制造错觉，如何在倒下之前让对手先倒下。他瘦小的身体渐渐复盖上一层薄而坚韧的肌肉，伤痕变成了皮肤上纵横交错的徽章。眼神里的东西越来越少，只剩下一种近乎冷酷的专注和求生的野性。
他从108号，打到37号，打到12号，打到5号……
鲜血和汗水浇灌出的战绩，让他得到的从最初的一个馒头，渐渐变成两个，变成掺杂了菜叶的饭团，偶尔甚至能分到一点点油星。
直到某一天，他站在了擂台上。对手是原来稳坐第一的“1号”，