刻字仪式那天，林晓乐五点就醒了。
林闲是被他翻箱倒柜的声音吵醒的，睁开眼看了眼手机，五点十三分。
“”他把枕头蒙头上。
五分钟后，声音还在继续。
林闲爬起来，穿着拖鞋走到林晓乐房间门口，推开门。
林晓乐站在衣柜前，床上扔着七八件衣服，地上还掉了几件。
“你在干嘛？”
“挑衣服。”林晓乐头都没回，“这件太正式，这件太随便，这件颜色不对——”
“你挑了三天的衣服了。”
“对啊，还没挑出来。”
林闲沉默了。
他想起二十年前，自己第一次直播前，也对着那件格子衬衫纠结了半小时。
最后穿了那件格子衬衫。
因为只有那件是干净的。
“就那件白的，”他指着床上唯一一件还没被扔出来的白t恤，“配牛仔裤，简单干净。”
林晓乐拿起那件白t恤，看了看。
“会不会太素？”
“你今天是去刻字的，不是去走红毯的。”
林晓乐想了想，点头：“有道理。”
然后他又拿起旁边一件带图案的，比划了一下。
“那这件呢？上面有个火箭，代表未来——”
“就白的。”
“哦。”
---
七点半，一家三口出门。
到广场的时候，已经有人在了。
老薛站在铜像前面，举着个手机在直播，声音大得整条街都能听见：“各位老铁！今天带你们看个大的！整活二代正式接棒！现场直播！点赞刷起来！”
他旁边站着热芭，戴着墨镜，举着个自拍杆，也在直播。
“家人们！看看这是谁——对，就是那个铜像！铜像本尊来了！”她把镜头对准林闲，“林老师！跟家人们打个招呼！”
林闲面无表情地冲镜头挥了下手。
弹幕刷得飞快。
“林闲老了”
“铜像比他年轻”
“整活二代是哪个”
“后面那个小帅哥！”
林晓乐凑过来看了一眼，脸红了。
“妈，”他小声说，“他们叫我小帅哥。”
“嗯，”杨蜜点头，“眼神不好。”
林晓乐：“”
---
人越来越多。
老胡到了，拎着一卷纸，说是他写的字，等会儿要送。
师师和唐妍一起来的，一人捧着一束花。
老陈带着学院的人来了，手里捧着那支已经传了三代的“薪火版”火炬——第一代是林闲亲手传的，第二代传给了老陈，第三代传给了现任院长，今天是第四代，要传给今年的优秀学员代表。
“林老师！”老陈远远地就喊，“您儿子呢？让我看看接班人！”
林晓乐从林闲身后探出头。
老陈上下打量他一番，点头：“可以，比他爸精神。”
林闲：“你今天非怼我是吧。”
老陈笑。
---
九点整，仪式正式开始。
广场上围了一圈人，有老熟人，有路人，有举着手机直播的，有举着相机拍照的。
林晓乐站在铜像前面，手里握着刻刀。
那刻刀是老陈带来的，说是学院专门定制的，刀柄上刻着“整活精神”四个字。
林晓乐的手有点抖。
他回头看了一眼人群。
林闲站在最前面，旁边是杨蜜。热芭和老薛的直播镜头都对着他。老胡抱着胳膊，师师和唐妍站在一起，都在笑。
他深吸一口气。
转回头，蹲下，对准那个凹槽。
第一刀下去。
很慢。
很轻。
像怕把铜像刻疼了似的。
人群安静下