从纽约回来的第三天，林闲在社区群里发了条消息：
“下午三点，槐树下，开播十分钟。”
“不是整活，是告别。”
消息发出去三秒，群炸了。
“告别？什么意思？！”
“闲哥你要去哪儿？！”
“别啊！我们还没学会折会发光的星星呢！”
林闲没回。
他关了手机，看着窗外的槐树。
阳光正好，树叶沙沙响。
---
下午两点五十，槐树下已经挤满了人。
不是社区的人——是四面八方赶来的。
有坐高铁来的大学生，有开车三小时的中年夫妇，有牵着孩子的年轻妈妈，还有几个白发苍苍的老爷爷老奶奶。
王爷爷急了：“这树是我们社区的！”
李奶奶帮忙维持秩序：“大家别挤，树又不会跑！”
张大妈织着围巾，嘟囔：“早知道收门票了……”
林晓乐被围在中间，有点懵：“那个……我爸只是直播，不是演唱会……”
“一样一样！”一个戴眼镜的男生激动地说，“我追了你爸三年直播，今天必须现场见证！”
“我也是！从开锁那期就开始看了！”
“我是唢呐送走爱情入坑的！”
“我钓鱼钓出尸体那期！”
人群七嘴八舌。
林晓乐听得头大：“你们……记得真清楚。”
“那当然！”一个阿姨说，“你爸的直播，我每期都录下来，失眠时候看，比安眠药管用！”
“……”
---
三点整。
林闲从家里走出来。
没带设备，没带道具。
就一部手机，一个三脚架。
人群自动让开一条路。
安静。
只有风吹树叶的声音。
林闲架好手机，调整角度，点开直播。
标题很简单：“最后一次，聊聊天。”
开播瞬间，在线人数飙升。
十万。
百万。
千万。
弹幕刷得看不清：
“闲哥！！！”
“不要告别啊！”
“说好的整活一辈子呢！”
林闲看着镜头，笑了。
“大家好，”他说，“好久不见。”
弹幕更疯了。
“三年了！闲哥你胖了！”
“头发剪短了！”
“旁边那是王爷爷吗？王爷爷好！”
王爷爷凑到镜头前，挥挥手：“大家好！我是他邻居！”
李奶奶也挤进来：“我是教手机的！”
张大妈举着毛线：“我是织围巾的！”
弹幕笑成一片。
---
“今天开播，”林闲等大家闹够了，才开口，“就一件事。”
他顿了顿。
“从今天起，我无限期暂停个人直播。”
静。
弹幕停了。
槐树下的人群也安静了。
风吹过。
一片叶子飘下来。
“为什么？”有人小声问。
林闲捡起叶子，笑了。
“因为，”他说，“该说的，都说完了。”
“该做的，也做完了。”
他看向镜头，眼神温和。
“从开锁被抓，到唢呐送走爱情，到钓鱼钓出尸体，到帮警察破案，到教大妈跳广场舞，到上综艺，到做音乐，到给热巴做造型，到给杨老板化妆，到建整活学院，到……”
他停了停。
“到‘地球笑脸’。”
“这三年，我整了太多活。”
“有些好笑，有些尴尬，有些感动，有些……可能改变了什么。”
他笑了。
“但现在，我觉得够了。”