深夜十一点。
林闲蹲在书房的地板上，面前摊着一堆杂物：开锁用的细铁丝、生锈的唢呐、断了一截的鱼竿、漆都磨光了的无人机遥控器、还有那个永远站不直的乐高机器人。
四年了。
从六千月薪的僵尸助理，到整活大师，到宇宙笑容老师。
这些破烂玩意儿，就是他一路走来的“文物”。
他拿起那根唢呐，试着吹了一下。
“呜——”
声音嘶哑，跑调，像老牛在叹气。
杨蜜从卧室探头：“大半夜的，干嘛呢？”
“整理回忆，”林闲放下唢呐，“这些东西该扔了。”
“别扔，”杨蜜走过来，蹲在他身边，“留着吧，万一以后儿子想看你当年怎么整活的。”
林晓乐从门缝里探出脑袋：“爸，我能看你整活吗？”
“都是些破烂，”林闲笑，“没什么好看的。”
“我想看嘛。”
林闲拗不过，只好拿起那根鱼竿：“看，这就是当年钓起尸体的那根。”
鱼竿断口处还沾着一点暗绿色的水草，干了，像标本。
林晓乐眼睛瞪得圆圆的：“真的钓起过尸体？”
“嗯，”林闲点头，“把警察都招来了。”
“然后呢？”
“然后警察送我一面锦旗，上面写着‘热心市民林先生’。”
林晓乐咯咯笑起来：“警察叔叔人真好。”
林闲也笑。
是啊，真好。
他放下鱼竿，拿起那个开锁工具包。
里面有几根细铁丝，一把小镊子，一个手电筒——电池早就没电了。
“这是第一次整活用的，”林闲说，“帮邻居开门，结果被当成小偷扭送派出所。”
“那你害怕吗？”
“怕啊，”林闲回忆，“但更怕那个被锁在屋里的小孩。他妈妈急得都快哭了。”
“所以你帮了？”
“嗯，帮了。”
“然后就被抓了？”
“嗯，被抓了。”
“但你还是帮了？”
林闲顿了顿，点头：“对，还是帮了。”
林晓乐似懂非懂，但眼睛亮晶晶的。
杨蜜拿起那个无人机遥控器：“这个呢？”
“地球笑脸那次用的，”林闲说，“操控几百万架无人机，在近地轨道拼笑脸。”
“当时紧张吗？”
“紧张得手抖，”林闲笑，“但一想到有几十亿人在看，就不敢抖了。”
“为什么不敢？”
“因为怕把笑脸拼歪了，那就不是笑脸，是鬼脸了。”
一家三口都笑了。
夜深了。
杨蜜带林晓乐去睡觉。
林闲继续整理。
最后，他从抽屉最底层，翻出那个银色徽章。
四年前突然出现在他枕边的徽章，绑定系统的凭证。
四年没反应了，像个普通的金属片。
林闲拿起徽章，擦了擦上面的灰。
徽章突然亮了一下。
很微弱，像萤火虫。
林闲愣住。
然后，脑中响起久违的声音。
不是机械音，是温和的、像老朋友问候的声音：
“【终极整活】任务完成度评估中……”
“任务目标：用整活创造美好，影响范围：个体→城市→国家→地球→宇宙。”
“完成评价：完美。”
声音顿了顿。
“系统使命已完成。”
“所有权限永久解锁，不再有任务，不再有奖励。”
“但留给你最后一份礼物。”
“一份记录了你所有整活瞬间的‘记忆画卷’。”
“当你需要时，可以随时回顾。”
“再见，林闲。”
“你做得很好。