直播结束后，堂屋里的灯还亮着。
胡歌那盏自制的榫卯小灯，摆在八仙桌正中，暖黄色的光晕把每个人的影子都拉得很长。林闲和杨蜜坐在桌边，谁都没说话。
院子外传来无人机降落的嗡鸣声——成都的“收到了”已经结束表演，几千架小飞机正有序返航。李在熙蹲在墙角小声啜泣，翻译递了纸巾过去，他接过擦了擦脸，用韩语说：“对不起，我太激动了。”
“哭什么，”林闲倒了杯热茶递过去，“跳得挺好。”
李在熙红着眼睛笑：“我就是……想到小时候在练习室，对着镜子跳一整夜，那时候就想，什么时候能跳给全世界看。”
杨蜜接话：“现在不是跳了吗？”
“不一样，”李在熙摇头，“以前是想被看见，现在是……”他顿了顿，找不准词。
“是‘想说’。”林闲替他说了，“被看见和想说，是两回事。”
李在熙用力点头。
这时，导演在监视器后头探出头：“林老师，杨老师，全球地标熄灯环节还有十五分钟开始。咱们这边……”
“切镜头吧。”林闲站起来，活动了下肩膀，“让世界自己说话。”
---
画面切到巴黎，晚上十一点五十九分。
埃菲尔铁塔的观景台上挤满了人，大家都举着手机，镜头对准塔身。直播信号切过去时，弹幕瞬间多了法语刷屏：
塔灯还亮着，金灿灿的，像根插在夜空里的火柴。
一个戴毛线帽的年轻人对着自己手机直播，嘴里飞快说着法语，字幕同步翻译：“……我爷爷说，他这辈子见过铁塔关灯三次，一次是二战，一次是能源危机，一次是去年电路维修。但这次不一样，这次是……”
他顿了顿，看向塔尖。
“……是自愿的。”
倒计时开始。
十。
塔底的灯光，从下往上，一层层熄灭。不是啪一下全黑，是温柔的、缓慢的，像在给这个一百多岁的铁姑娘盖被子。
九。
第二层暗了。
八。
第三层。
观景台上有人开始小声数：“sept…six…cq…”
声音越来越大。
四。
三。
二。
最后只剩塔尖那颗灯，在夜空中孤零零亮着。
一。
灯灭了。
整座铁塔融入夜色，只剩下一个模糊的、比夜空更深一点的剪影。
静了三秒。
然后，不知道谁先开始鼓掌。很轻，一下，两下，然后整个观景台都响起了掌声。不是庆祝，更像……道别。
那个戴毛线帽的年轻人把镜头转向自己，眼睛有点红：“voilà（就是这样。）”
他说：“elle dort（她睡了。）”
---
画面切到纽约，傍晚六点整。
时代广场的巨幅广告牌正播着碳酸饮料广告，画面里明星笑得阳光灿烂，手里的饮料罐冒着夸张的冷气。
倒计时浮现在广告牌右下角：10。
广场上的人全都抬头看。
九。
广告突然中断。
八。
黑屏。
七。
三秒的全黑后，屏幕亮起一行简单的白色单词：
good night, earth
字体很小，很安静，像睡前在耳边说的一句悄悄话。
六。
五。
四。
一个穿西装的男人站在广场中央，手里拎着公文包，领带歪了。他盯着那行字看了很久，然后慢慢把公文包放在地上，解开西装扣子，仰头，长长吐了口气。
三。
二。
一。
屏幕再次黑掉。
这次没