病房门被砰地推开时，林闲正尝试用吸管喝第三口水——前两次都洒在了病号服上。
他的手抖得像帕金森晚期，连塑料吸管都夹不稳。
祝绪丹和热巴冲进来的样子，像两辆失控的碰碰车。祝绪丹的平板差点怼到杨蜜脸上，热巴手里攥着的手机还在外放语音消息：“……如果林闲先生不能亲自出席发布会，我们不得不重新评估合作诚意……”
“蜜姐！”祝绪丹声音发颤，“楼下！粉丝拉横幅了！‘癫疯组合永不解散’、‘闲哥出来说清楚’，还有更离谱的——‘公司是不是把闲哥软禁了’！”
热巴按掉手机，语速飞快：“三个国际合作暂停谈判。美国那家特效公司直接说，他们的投资是冲着‘整活大师’的品牌价值来的。如果林闲真休养，他们要重新评估估值。”
杨蜜站在病床边，没接平板，也没看手机。
她转身，从床头柜抽了张纸巾，弯腰给林闲擦掉下巴上的水渍。动作很轻，像在擦拭易碎的古董瓷器。
“慢点喝。”她对林闲说，语气平静得像在讨论天气，“你现在吞咽功能还没完全恢复，急不得。”
林闲张了张嘴，想说什么，但只发出含糊的气音。
“你别说话。”杨蜜拍拍他肩膀，直起身，这才看向祝绪丹和热巴。
她脸上没什么表情，但眼神很锐——那种“我开会时谁手机响就扣谁奖金”的锐。
“横幅多少人？”她问祝绪丹。
“五、五十多个。大部分是‘癫疯组合’的粉丝，还有直播间的老粉。”
“报警了吗？”
“安保劝过了，他们不走，说见不到闲哥本人就不散。”
杨蜜点点头，转向热巴：“三个国际合作，哪个最重要？”
“迪士尼的东方神话全息巡演项目。预算两个亿，合作期三年。”
“对方联系人是谁？”
杨蜜冷笑一声：“告诉他，我们爱的从来不只是创意，是能把创意变成现实的团队。林闲是灵魂，但灵魂也需要身体才能动——而身体，我们有的是。”
她走到病房窗前，拉开百叶帘。
楼下院子里，陈研究员正蹲在花坛边喂野猫。远处停车场隐约能看到人群聚集，横幅的红色在阳光下发亮。
“听着。”杨蜜转身，背对窗户，光线在她身后勾勒出轮廓，“现在的情况很简单：林闲倒了，公司不能倒。他花了半年时间，把‘闲蜜文化’从一个网红工作室，做成全球最具创意的品牌之一。这牌子不能因为他休养，就砸在我们手里。”
她走回病床边，从祝绪丹手里拿过平板，划了几下。
屏幕上跳出一份ppt，标题是《后林闲时代运营方案（草稿）》。
“我三天前开始做的。”杨蜜把平板转向她们，“那时候他还没醒，我也不知道他能不能醒。但我得做最坏打算。”
热巴和祝绪丹凑过去看。
ppt分三部分：业务转型、人员重组、品牌重塑。
“业务上，‘整活’概念淡化，转向‘创意内容定制’。”杨蜜用指尖点着屏幕，“我们不再依赖林闲个人的天马行空，而是建立标准化创意流程。热巴，你负责影视综艺板块；绪丹，你负责直播和短视频内容。”
祝绪丹瞪大眼睛：“我？负责板块？蜜姐，我连自己账号都打理不好……”
“所以让你负责。”杨蜜看着她，“你最懂直播生态，知道观众爱看什么。而且你跟着林闲学了半年，那些整活套路你比谁都熟——只是缺了点自信。”
她转向热巴：“至于你，国际谈判的经验最多，英文也好。迪士尼的项目你全权跟进，需要技术支持就找许晴团队，需要创意策划……”
她顿了顿，看向病床上的林闲。
林闲正努力抬起右手，对她竖了个大拇指。
手指还在抖