京都。最高人民法院，第一法庭。
上午九点整，审判长落座，手中的法槌敲了一下。
那声响不大，却通过法庭顶部的拾音器，灌进了全网几千万人的耳朵里。
“冀州聂远故意杀人案再审，现在开庭。”
审判长的声音沉稳，语速不快。他翻开卷宗扉页，目光从合议庭两位陪审法官脸上扫过，然后落向代理人席。
陆诚坐在代理人席的左侧，黑色西装，白衬衫，没打领带。
面前摊着三份卷宗和一台翻开的笔记本计算机，屏幕亮着但他没看。
夏晚晴坐在他右手边，双马尾扎得利落，桃花眼盯着正前方的审判台。
她穿了件灰色的职业西装裙，裙摆卡在膝盖上方两寸。左手边摞了一叠标注了红色便签的文档，右手握着签字笔，笔帽还没拔。
法庭正上方的国徽下面，三块超大液晶屏幕处于待机状态，蓝色背景上是最高法的院徽水印。
左侧旁听席的最前排，坐着一排穿便装的人。
居中那个，五十出头，藏青色夹克，头发梳得一丝不苟。坐姿板正，双手搁在膝盖上，下巴微微扬着。
周正国。
他身后跟着两个冀州市局的人，一个翻着手机壳，一个低头看地面。三个人谁都不跟旁边说话。
周正国的目光从审判台移到代理人席，在陆诚身上停了不到一秒，就收回去了。嘴角绷着，面部肌肉一点馀暇都没有。
辩方席位上，高律师——四十多岁，花白头发剪得很短，金丝眼镜架在鼻梁上。
他面前堆了厚厚一摞辩护材料，至少有三指宽。
开庭前他把眼镜摘下来擦了两遍，擦完重新架上，翻开最上面那份文档，钢笔在主页空白处画了个圈。
他没抬头看对面。
审判长的声音再次响起：“请书记员宣读法庭纪律。”
书记员站起来，照本宣科。法庭规矩该怎么念就怎么念，旁听人员不得录音录像，不得喧哗，不得鼓掌。
念完了，审判长点了下头。
“本案被告人聂远已于一九九四年十月十七日被执行死刑。”
审判长的语气没有变化，但这句话落在法庭里，空气都跟着沉了一截。
“依据《刑事诉讼法》第二百五十六条之规定，被告人已死亡的再审案件，人民法院应当依法作出判决。被告人席位保留，由其法定代理人张桂芬到庭。”
所有的镜头，齐刷刷转向被告席。
被告席上没有人。
那张深色的木椅空着。椅子前面的桌面上，端端正正立着一个相框。黑白照片。
聂远。
十九岁。
照片是从他家那个锈铁盒里翻拍的，工厂大门前的合影被裁切过，只留下最左边那个举着汽水瓶的男孩。
瘦，眼睛亮，笑得露出一排牙。
相框旁边放着一杯清水。
张桂芬坐在被告席右侧的家属位上。她今天穿了件洗褪色的蓝布衫，头发用黑皮筋扎在脑后，灰白的发丝从鬓角蹿出来。
两只手死死捂着嘴，十根变形的手指扣在一起，整个人弓着背，肩膀一抽一抽地抖。
没有哭声。
一声都没有。
全网几千万人看着那张空椅子和那个黑白相框，弹幕在两秒之内刷满了屏幕。但没有人打字调侃，没有人发表情包。
清一色的同一句话——
“他本来应该坐在那里的!”
“十九岁，连辩解的机会都没有就死了。”
“张阿姨，今天，你儿子会清白的。”
片刻后审判长，敲了一下法槌。
“现在由公诉人宣读再审抗诉书。”
秦知语站了起来。
黑色西装，扣子系到最上面那颗，丹凤眼平视前方。她手里捏着一份红色封皮的文档，a4纸