样的话，活着。”
他从怀里摸出一样东西——一枚小小的银质勋章，边缘磨损严重，显然是贴身佩戴多年。他把它放在桌上，推到我面前。
“这是我入伍那天，你亲手别在我胸口的。”他说，“你说过，它不值钱，但它认得人心。”
我没有伸手去拿。我知道这枚勋章不该由我保管，而应留在他手中。
他重新将它握紧，指节因用力而泛白，仿佛要把过去的软弱捏碎在这掌心里。
帐外忽然响起一阵低语，是其他将军在营地大厅议事后的归途。他们走得不远，声音压得很低，却仍能听清几句。
“……他今天没去领补给。”
“嗯，一直在帐里。”
“你觉得他会回来吗？”
“我不知道。但我想起五年前我们在北坡守雪夜，他把自己的披风给了冻伤的新兵。那时候，他不是为了爵位打仗的。”
那些话像细针，扎进这寂静的夜里。
他听见了，身体微微一震。
我没有说话，只是起身走到墙边，取下悬挂已久的佩剑。剑柄上的血垢已被刮净，但那道细微的裂痕还在——那是小隆德之战时留下的，从未修复。
我将剑轻轻放回原处，转身时正好看见他站起身，动作缓慢却坚定。
他走到帐门前，停下，没有回头。
“大人。”他声音低沉，“若您需要我做什么，请直接下令。我不再问为什么。”
我没有回应是否接受他的表态。此刻任何言语都是多余。
他掀帘而出，脚步比来时稳了许多。
火把在他身后晃了一下，光影落在地上，像一道正在愈合的伤口。
剑柄上的裂痕在灯下泛着微光，像一道未愈的旧伤。