空气凝滞如铅。
我知道他在问什么——不是战术问题，而是道德困境。当敌人用无辜者的血染红你的道路，你是继续前进，还是停下脚步？
我走到他身旁，望向窗外。远处山峦起伏，云层低垂，仿佛整片大地都在屏息等待。
“你记得古龙战争时，我们在黑沼泽遇到的那个村庄吗？”我忽然说。
翁斯坦点头。
“那时我们也犹豫过。怕惊扰村民引来敌军伏击。结果呢？三天后，那村子被古龙爪牙屠尽，连婴儿都没放过。”我顿了顿，声音更低，“从那以后，我不再问‘能不能打’，只问‘该不该打’。”
他沉默良久，终是点头。
亚尔特留斯却冷笑一声：“所以你就打算让威尔斯当先锋，替我们试毒？”
“不是试毒。”我看向他，“是让他自己决定要不要喝下这杯酒。”
戈夫忽然开口：“可万一他识破了呢？万一他知道我们在看他？”
“那就更好。”我嘴角微扬，毫无笑意，“人一旦知道自己被盯着，动作就会变形。而变形的动作，最容易露出破绽。”
话音落下，室内再无声响。
只有风穿过窗缝，带着山野间特有的腐叶气息，渗入骨髓。
翁斯坦忽然伸手，从怀中取出一枚铜哨——那是他随身携带的老物，曾在百年前一场夜袭中救过全军性命。他摩挲着哨口边缘的磨损痕迹，低声问：“若灰喉谷真有人质……我们冲进去时，能不能救下他们？”
这个问题没人敢答。
因为它通向一个更深的深渊：若救不下，是否还要继续推进？
我缓缓闭眼，脑海中浮现出那些未曾谋面的脸——被绑在滚石下的孩子，吊在悬崖边的母亲，还有那个叛乱首领阴鸷的眼神。他曾是我神国的一员，如今却用最残忍的方式逼我做出选择。
这不是战争，是审判。
良久，我睁开眼，目光落在炭笔上。
它仍躺在原处，笔尖朝东，如矛指敌阵。
“翁斯坦。”我唤他名字，声音轻得几乎听不见。
“在。”
“明日辰时前，命你部轻装潜行至灰喉谷外围。不得主动交战，只许观察。”我顿了顿，一字一句，“若见人质，不得轻举妄动。等我亲至。”
他点头，收起铜哨，转身欲走。
“等等。”我叫住他。
他停步，未回头。
“剑柄。”我指他佩剑，“擦干净再走。”
他低头，果然发现剑柄沾了方才跪地时蹭上的泥污。他掏出布巾擦拭，动作缓慢，像在处理一件易碎之物。
我看着他背影，忽然想起多年前他第一次随我出征时的模样——那时他还年轻，眼神清澈，以为正义必胜，忠诚无敌。
如今他的眼神依旧坚定，却多了几分我看不懂的重量。
门合上，风未起，灯已灭。
戈夫低声问：“真信他能守住分寸？”
“不信。”我说，“但此刻，不信也得用。”
因为我明白，真正的危机不在地图标记的陷阱处，而藏于人心未稳时那一瞬间的迟疑之中。
翁斯坦的剑鞘刮过门槛，发出短促的金属声，像是骨头断裂前的最后一声闷响。