木叶医院的走廊里，阳光斜斜地穿过干净的玻璃窗，在地板上织出细碎的光斑，灰尘在光线下缓缓浮动，混着消毒水的清冽和草药的微苦，成了战后独有的、既安宁又带着伤痕的气息。战后已近两周，走廊里依旧穿梭着忙碌的医疗忍者，白色的制服裙摆扫过地面，脚步声轻而急促——还有太多伤员需要照料，太多房屋需要重建，但比起战争刚结束时的绝望，如今的空气里多了几分劫后余生的庆幸，连医护人员的眼神里，都藏着对未来的微光。
最顶层的特护病房区是全院最安静的地方。这里只住着三个人，却牵动着整个忍界的目光。
最东边的病房总是最先打破宁静。鸣人靠在床头，身上的绷带已经拆了大半，露出的皮肤上还留着淡淡的疤痕，却丝毫不影响他的活力。他手里抓着一包薯片，是丁次刚送来的，嘴里还叼着一根未吃完的拉面——小樱拗不过他，只能让一乐老板每天送来一份清淡的味噌拉面。“我说鹿丸，外面重建得怎么样了？火影岩修好了没？”鸣人一边嚼着薯片，一边含糊地问道，脚还在床边轻轻晃着。
鹿丸靠在窗边，手里拿着一份战术报告，却没怎么看，只是望着楼下重建的景象，叹了口气：“麻烦死了，工匠说火影岩的头部还得一周才能修好，五代目每天都在办公室发脾气。”他瞥了一眼鸣人，无奈地补充，“还有，你能不能安分点？小樱刚才来的时候，看到你偷偷用影分身溜出去，额头的青筋都爆起来了。”
“嘿嘿，我这不是担心大家嘛！”鸣人挠了挠头，笑得有些心虚，目光却不自觉地飘向隔壁的病房门——那是佐助的房间，自从被救回来后，就一直静得像没人住一样。丁次拍了拍他的肩膀，把另一包烤肉味的薯片递过去：“佐助肯定会醒的，他那么强，怎么可能输给这点伤。”
佐助的病房里，阳光透过窗帘的缝隙，在病床边投下一道细长的光带。小樱坐在床边的椅子上，手里拿着一块温热的毛巾，轻轻擦拭着佐助的手背。他的手很凉，指尖还残留着战斗时留下的细小伤口，小樱的动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。监护仪的屏幕上，心率曲线平缓却微弱，佐助的眉头始终皱着，像是在对抗一场漫长的噩梦。
“佐助君，今天外面的樱花开了，等你醒了，我们一起去看吧？”小樱轻声说着，声音里带着不易察觉的哽咽，“鸣人还在等你一起修炼，卡卡西老师也说，等你好了，要给我们讲以前的任务……”她絮絮叨叨地说着日常，偶尔会停下来，用手背擦去眼角的泪水，然后继续微笑着开口——她怕自己的悲伤会影响到昏迷的佐助。
卡卡西每天都会来这里待上十分钟。他不会说话，只是靠在门框上，看着病床上的佐助，写轮眼微微转动，像是在感知他的意识波动。有时他会拿出那本《亲热天堂》，却一页都不翻，只是静静地站着，脑海里闪过第七班第一次执行任务的场景——那时的佐助还很稚嫩，却已经有着不服输的眼神，如今，那份眼神却被沉重的昏迷掩盖。
中间的病房属于林枫。他的病房总是最安静的，没有访客时，只有窗外风吹过树叶的声音。林枫靠在床头，身上的绷带还没拆完，太阳穴的疤痕在阳光下若隐隐现。他没有像鸣人那样吵闹，也没有沉浸在悲伤里，只是望着窗外的火影岩，眼神深邃得像藏着一片星空。净眼带来的信息流在他脑海里反复回荡——机械堡垒的金属光泽、蓝色皮肤的身影、湛蓝色的转生眼……这些画面像一根根细针，扎在他的心头，让他无法真正放松。
他尝试过调动寂灭之力，指尖只泛起一丝微弱的灰黑色光晕，就被一阵钻心的刺痛打断——寂灭核心的透支比他想象的更严重，经脉像是被灼烧过的河床，连一丝能量都难以承载。他只能作罢，靠在枕头上，闭上眼睛，任由思绪飘向那片未知的星空。
下午三点，病房门被轻轻敲响。雏田端着一个白色的瓷碗