木叶的晨雾刚散，训练场的木质靶场还沾着露水，踩上去能闻到淡淡的潮湿尘土味。林枫站在场地边缘，左臂上的绷带已经拆了，只留下一道浅浅的红痕——那道被手里剑划破的伤口，在医疗忍者的查克拉滋养下，连结痂脱落的痕迹都变得柔和，指尖调动查克拉时，也终于没了之前的滞涩感，大概恢复了全盛时期的七成。
可他没敢放松。不远处的老樟树下，古川老师背对着他，深灰色的上忍制服被晨风吹得微微晃动，他望着场中练习手里剑的其他下忍——有人在调整呼吸瞄准靶心，有人在捡落在地上的忍具，偶尔传来“噗嗤”的钉靶声，却衬得这边的气氛格外沉闷。翔太和晴子都不在，林枫心里清楚，这是一场避不开的单独谈话，关于他在波之国擅自离队的事，今天总要算个清楚。
“你的报告，我看了。”
古川老师的声音先于转身传来，平稳得像靶场的地面，却带着不容置疑的份量——那份量里藏着他作为指导上忍的严肃，还有一丝没说出口的后怕，只是被刻意压在了低沉的语气里。
林枫的心脏还是猛地一紧。那份报告他写了整整两晚，反复修改了五遍：把“用幻术制造虚响干扰再不斩”改成“不小心碰倒石头弄出动静”，把“刻意用鲜血吸引白的注意”说成“被碎冰划伤后失血头晕”，甚至连自己抵达波之国的时间都往后推了半个时辰，尽可能将所有异常都包装成“冲动下忍的鲁莽行为”。可面对古川老师，他还是没底——这位从忍者学校就带过无数学生的上忍，最擅长从细节里揪出破绽。
“是，老师。”林枫垂着手，指尖无意识地蹭了蹭忍者服的衣角，姿态放得极低。
古川老师缓缓转过身，他的目光像鹰隼锁定猎物，直直落在林枫脸上。那目光里没有暴怒的火焰，却有刺骨的锐利，仿佛要穿透他刻意维持的平静：“擅自离队，绕过桔梗城的哨卡隐瞒行踪，深入有上忍叛忍活动的波之国——那地方连普通中忍都要谨慎应对，你一个刚毕业没多久的下忍，凭什么觉得自己能应付？最后身受重伤，查克拉透支到几乎断联，若不是古介前辈路过发现你，你现在可能还躺在那座桥上喂鱼。林枫，你自己说说，你犯了多少条忍者守则？”
“我知道，老师。”林枫低下头，声音里带着诚恳的愧疚，“无论是禁闭、减薪还是加练，我都甘愿接受。”
“处罚自然有。”古川老师的语气冷了几分，像晨露落在皮肤上的凉意，“接下来一个月，你所有d级任务的报酬减半，每日晨跑增加五公里，手里剑投掷加练两百次，查克拉控制训练延长一个时辰——而且，这一个月里，你不准参与任何需要离开木叶的任务。”
这个处罚比林枫预想的轻，却更让他羞愧——古川老师没选最严厉的禁闭，反而用加练和限制任务来约束他，显然是还在给他机会。可古川老师接下来的话，却像重锤一样砸在他心上。
“但这些都不是最重要的。”古川老师向前迈了一步，周身的气势陡然迫人，他的拳头不自觉地攥紧，指节泛白——那不是愤怒，是后怕，“最重要的是，你差点死了！不是因为桃地再不斩的斩首大刀有多快，也不是因为白的魔镜冰晶有多诡异，而是因为你的愚蠢和不自量力！”
场中练习的下忍们听到声音，都下意识地停了动作，偷偷往这边看了一眼，又赶紧低下头假装训练。古川老师没在意旁人的目光，继续说道：“你以为忍者是凭一腔热血就能当的？规则和纪律不是用来束缚你的枷锁，是保护你的盾牌！保护你不被自己的冲动害死，也保护你的队友不被你的鲁莽拖累！”
他顿了顿，语气里的后怕更浓了：“你想帮第七班，想帮卡卡西，没问题——但正确的方式是立刻通过桔梗城的联络点向村子求援，让火影派遣支援，而不是自己像只无头苍蝇一样冲过去！你有没有想过，如果你的行踪被卡多的杀手发