扉页上，贴着一张手写的维吾尔文书法，墨迹遒劲流畅，带着异域风情的优美。
莱昂虽看不懂具体含义，但根据杨柳的行事风格也能猜到，写在这里的，大概率会是他的名字。
翻过这一页，是杨柳亲笔写下的寄语，中英文并列。
to leon:
ay your eyes fd the light, and your heart hold it forever
happy new year
yangliu
致莱昂：
用眼睛来查找光，用心来记住光。
新年快乐。
落款处，是她龙飞凤舞的签名——杨柳。
看着那熟悉又有些潦草的字迹，莱昂眼前仿佛浮现出她趴在桌前，咬着笔头，认真构思然后一笔一画写下这句话的样子。
他想起在北疆的星空下，她一字不差地复述《小王子》中那句经典名言，“真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心。”
彼时她眼中闪着星光，笑容清澈。
他伸出手指，极其轻柔地抚过“杨柳”两个字，纸张的纹理和墨迹细微的凹凸感通过指腹传来。
墨迹早已干透，指尖却仿佛感受到书写的馀温。
一丝笑意，不知不觉攀上他的嘴角。
再往后翻，是一张手绘的新疆地图。
线条歪歪扭扭，地理轮廓只能说大致准确，一看就是杨柳的“杰作”。
但上面密密麻麻的标记，却瞬间吸引了他的全部注意力。
伊吾、大海道、吐鲁番、乌鲁木齐、奎屯、乔尔玛、喀纳斯、阿勒泰、莎车、泽普、库车、和田、喀什……他们共同走过的足迹，被英汉双语一一标注。
每个地点旁边，还有她用简笔画的小图标。
一个小相机和小太阳意思是拍摄日食。
一匹马代表军功马故事。
一串葡萄那是吐鲁番的葡萄沟。
一双跳舞的小人大概是木卡姆。
甚至还有一个看起来很抽象的小羊屁股……
每一个标记，都映射着一段共同的记忆，一个只有他们两人才懂的瞬间。
莱昂的指尖在地图上缓缓移动，那些被旅程尘埃稍稍复盖的细节，随着这些小小的“图例”，无比清淅地重新涌现。
之后的页册，是按照时间顺序排列的“记忆文档馆”。
有她一路用自己相机拍下的风景。
初见时伊吾烈士陵园肃穆的纪念碑，大海道黄昏诡谲的雅丹，赛里木湖冰封的湛蓝，喀纳斯秋日层林尽染，胡杨林冬日的苍劲枝干……
构图或许不如他的严谨，色彩或许不如他的绚烂，却充斥着她独特的视角下扑面而来的生命力。
更让他心跳微微加速的，是夹在其中的那些独属于杨柳的小玩意儿。
一小截来自“五星杨”的小树干。
一小枝伊犁熏衣草，紫色褪去，馀香犹存。
一块赛里木湖边捡的、被湖水打磨得光滑温润的小石头。
来自不同巴扎，风格迥异的刺绣小片、小小的铜铃铛、核桃木雕……
甚至还有一个看起来是羊毛的毛球。
杨柳用一种轻松又俏皮的方式在旁边用小字标注着：“阿勒泰那只不让我摸尾巴的羊身上掉的，捡的！不是薅的！”
每一样微不足道的小东西，都被她细心固定或装在小透明袋里，旁边附上简短说明，有时是一两句当时的趣事，有时是她当下的心情。
莱昂仿佛能看见她象个松鼠一样，一路兴致勃勃地收集这些“破烂”，然后如数家珍地整理、粘贴、记录，融入她的真情实感，最终奉到他的眼前。
他甚至可以记起，在赛里木湖边捡起那块石头时，湖面吹来的风有多冷，而杨柳的笑声有多清脆。