着幽蓝的光。
她看了很久，才拉上窗帘，躺到床上。
隔壁房间，莱昂也站在窗边。
他手里拿着相机，屏幕上，是今天在桦林公园拍的照片。
白桦树，雪地，阳光。
还有……一张偷拍的照片。
是杨柳的背影。
她站在一片白桦林中，仰头看着树枝上的雪，红色的冲锋衣在白色的世界里格外醒目。
莱昂看着那张照片，看了很久。
然后，他退出相册，点开了另一张。
那是之前在温泉县的雪原上，他拍下的第一张人象。
杨柳抱着小羊羔，在夕阳下璨烂地笑。
他看着那张照片，指尖轻轻拂过屏幕。
最后，他关掉相机，走到床边。
窗外，月光如水。
他躺下，闭上眼睛。
这一次，依然没有失眠。
他睡着了。
嘴角带着一丝自己都没有察觉的笑意。
雪停后的第三天，通往贾登峪的山路终于传来通车的消息。
清晨六点，天还黑着，越野车的大灯划开阿勒泰街头的寂静。
王老板裹着军大衣站在客栈门口送行，手里提着两个热乎乎的馕：“路上吃，注意安全慢点开，中午应该也到不了吃饭的地儿。”
“谢谢王老板这些天的照顾。”杨柳接过馕，鼻尖冻得发红。
“客气啥，一路平安！”王老板挥挥手，“春天再来，带你们去夏牧场。”
引擎低吼，车灯照亮前方一片新雪的世界。
莱昂握紧方向盘，越野车缓缓驶出客栈院子，在积雪的街道上留下两道新鲜的车辙。
出城的路上稀稀拉拉还有一些别的车辆。
路政的铲雪车昨夜才清理出单行道，两侧的雪墙比车还高。
杨柳把脸贴在冰凉的车窗上，看着窗外掠过的景象。
整个世界仿佛被重置了，所有的棱角都被白雪柔化，所有的色彩都被简化成黑白灰的素描。
“像开进了一幅水墨画里。”她轻声说。
莱昂瞥了一眼后视镜里迅速后退的城镇灯火，没有说话。
但他的嘴角微微上扬，握着方向盘的指节放松了些。
天色渐亮时，他们驶上了布尔津通往贾登峪的最后一段山路。
整个世界已经被那场新雪重新定义。
路是两道深深的车辙，嵌在盈尺的洁白里，像通往未知秘境的唯一线索。
两侧的森林沉甸甸地压着雪，云杉与落叶松的墨绿几乎被白色吞没，只在风的间隙露出一角深色，沉默而庄重。
远山连绵的轮廓柔和了许多，仿佛一位褪尽铅华、只馀下骨骼与魂魄的女神，在纯净的天幕下安然沉睡。
杨柳忽然想起父亲信里的一段话：“依依，冬天上雪山的路，像走进时间的缝隙。所有的声音都被雪吸走了，只能听见自己的心跳和呼吸。那时候你会觉得，人真的很小，山真的很大。但这种‘小’不是卑微，是清醒。”
她那时不懂。
现在，看着窗外无边无际的雪原和森林，她忽然明白了父亲所说的“清醒”是什么意思。
那是一种剥离了所有社会身份、所有日常锁碎之后，人对自身存在最本质的感知。
莱昂开得很慢，双手稳稳地握着方向盘，目光偶尔掠过窗外的冰雪世界。
副驾驶座上，杨柳几乎把脸贴在了车窗上，呼出的热气在玻璃上晕开一小团白雾，又迅速消散。
她的眼睛很亮，映着雪光。
“真安静啊。”她轻声说，仿佛怕惊扰了这片沉睡的天地。
“恩。”莱昂应道，声音也下意识地放低。
这种万籁俱寂有种无形的力量，让人不由自主地收