莱昂有些困惑地指了指那些字，问杨柳：“这些都是医院的名字吗？”
杨柳顺着他手指的方向望去，点点头：“是啊，都是‘博州人民医院’的意思。”
她一个一个给他解释，指向圆润的文本，“这是维吾尔语。还有那边结构比较复杂的，是蒙古文。博尔塔拉是蒙古族自治州，所以蒙古文和维吾尔文，还有汉字一样，都是通用文本。在这片土地上，生活着很多民族，所以标识也会考虑到大家的需要。”
莱昂的目光在那四排文本上缓缓移动，一种前所未有的直观感受冲击着他。
这不仅仅是语言的并置，这是一种无声的宣告，关于包容，关于平等。
他沉默了几秒，忽然又想起一个问题，转向杨柳，眼神认真：“‘人民医院’——是什么意思？”
杨柳被他问得怔了一下，有些尴尬地眨了眨眼。
作为一个土生土长的中国人，“人民医院”、“人民警察”、“人民法院”……
“人民”这个词前缀在各种国家机构和公共服务之前，这些称谓如同空气和水一样自然存在于她的认知里，她从未深究过其字面背后的具体意函和由来。
可当一个来自另一个文化背景的人认真地问起时，这个词突然变得陌生起来。
它是什么意思？为什么要叫“人民医院”而不是“博州医院”或“州立医院”？
她蹙眉思考了片刻，过往学过的历史知识、父亲常说的那些话、还有这片土地上正在发生的一切，如同碎星般在脑海中闪铄，然后，灵光一现。
她转过身，面对着莱昂，表情变得很认真，甚至带着点宣誓般的郑重。
“因为在我们国家，”她一字一句地说，每个字都咬得清淅，“医生、警察、法官、教师……所有提供公共服务的人，他们的工作本质不是一份‘职业’，而是一份‘责任’。他们的首要目的不是盈利，而是‘为人民服务’。”
她顿了顿，看着莱昂专注倾听的眼睛，继续解释道：“所以叫‘人民医院’，意思是这家医院属于人民，是为了人民的健康而存在的。这里的医生治病救人，不是为了赚你的钱，而是因为这是他们的责任和使命。”
她回答完这个“刁钻”的问题，越想越觉得是这么个道理，忍不住为自己的机智和总结能力感到一丝小小的得意。
莱昂听得很专注，黑色的眼眸里光影浮动，似乎在反复咀嚼她话中的每一个字。
“为了……所有人服务的医院。”他低声重复了一遍，点了点头。
这个理念本身，对他而言就足够震撼，与他所熟悉的医疗体系背后的逻辑截然不同。
随即，一阵冷风刮过，他喉咙发痒，忍不住偏过头压抑地咳嗽了几声，肩膀轻轻颤动。
杨柳立刻皱起眉，上前一步，下意识地想抬手帮他拍拍背，又在半空停住，转而拉紧了他的外套领口。
“天太冷了，你感冒还没好，不能在这儿吹风。”她的语气不容置疑，带着明显的担忧，“我们赶紧回车上吧。”
莱昂止住咳嗽，抬眼看向她近在咫尺写满关切的脸庞，心头那处柔软的地方又被轻轻撞了一下。
他顺从地点点头，声音还有些沙哑：“好。”
“不过，”他跟着她往停车场走，还是没忍住，轻声问道，象个对新鲜世界充满好奇的孩子，“杨柳，我还能再问你一个问题吗？”
他对中国、对新疆的事情展现出如此浓厚而真诚的兴趣，杨柳高兴还来不及，怎么会拒绝呢？
这仿佛是她作为一名“导游”和这片土地“临时代言人”的荣幸。
她回头冲他笑了笑，眼角弯起柔和的弧度，在冬日清冷的阳光下，显得格外温暖。
“当然可以。”她说，声音轻快