候诊区的塑料椅上坐满了人。
杨柳找了一个相对僻静的角落位置让莱昂坐下，自己坐在他旁边。他坐得笔直，背脊没有靠上椅背，象是随时准备起身离开。
候诊区的大屏幕上滚动着叫号信息，机械的女声每隔几分钟就响起一次。
杨柳看着他这副样子，忽然想起父亲杨钊。
那个总把“轻伤不下火线”挂在嘴边的边防军人，其实最怕的也是去医院。
每次回家妈妈安排他去体检，都会绷着一张脸，浑身不自在得象要被押赴刑场似的，妈妈为此没少抱怨他就是上战场也比这干脆利落得多。
每当这时候爸爸总会讨好似地笑笑，摆出一副悉听尊便，任人宰割的模样。
叫号声再次响起。
机械的女声念出数字：“请a037号到诊室就诊。”
杨柳立刻站起身，莱昂几乎同时跟着站起来，动作快得有些仓促。
他跟着她走向诊室，脚步有些滞涩，攥着她袖口的手始终没松开。
诊室门推开。
坐在桌后的是一位四十岁左右的中年男医生，白大褂一尘不染，绿色口罩将他的脸挡住了一大半，无框眼镜后的眼睛温和而有神，脖子上挂着听诊器。
很典型的中国医生形象。
他正在计算机显示器上查看什么，听见动静抬起头，视线在莱昂和杨柳身上扫过，最终落在莱昂身上。
然后，医生开口了。
说的是带着一点中式口音但很流利的英语：“莱昂？请坐。感觉身体哪里不舒服？”
诊室里有一瞬间的安静。
杨柳愣住了。
她准备好的那些专业英语的翻译，那些要在医生和莱昂之间搭建桥梁的句子，突然之间没了用武之地。
杨柳侧偷看过去，莱昂也明显有些呆在原地。
口罩上方露出的眼睛里，那种如临大敌的紧张感，被一种毫无防备的惊讶取代了。
他眨了眨眼，象是需要时间确认自己听到的。
然后，他不太确定似的缓缓开口：“我……咳嗽。从昨天晚上开始。”
杨柳站在他身侧，看着他乖巧地坐下来深吸一口气准备回答医生接下来的问题，心里忽然涌起一种复杂的欣慰。
虽然不知道他究竟为什么对医院这么抵触，但这一关，总算让他迈进来了。
莱昂简洁地告诉医生，前天他不小心掉进了冰湖里面，之后有些发烧，但现在已经好了，只是咳嗽得很厉害。
杨柳听到他隐瞒了救人的事，一点也不意外，这才是她认识的莱昂。
只是医生就不这样想了。
他专注的眼神里快速滑过一丝诧异，上下打量了莱昂一下，好象在评估他的身体素质。
诊室里的光线白得有些晃眼，空气里弥漫着淡淡的消毒水气味。
医生点点头，并没有多问，拿起听诊器，金属头在灯光下泛着冷光。
他几乎是本能地、用带着明显南方腔调的普通话温和地说：“稍等一下哈，听诊器头有点冰，我焐一哈。”
说完，他非常自然地将听诊器的金属头握在掌心，双手合拢，轻轻搓了搓。
那动作熟练而寻常，带着一种日积月累自然形成的体贴，仿佛已做过千百遍。
然后，他象是突然想起什么，抬起眼，看向戴着口罩略显紧张的莱昂，迅速切换成流利的英语，带着歉意解释道：“jt a ont, the stethospe is ld i&039;ll war it up”
莱昂仿佛没想到医生会如此体贴，整个人愣了一下。
他见过太多医疗场景。
瑞士私立诊所里一丝不苟的流程，美国急诊室里匆忙高效的处置，甚至在非洲野外医疗站见过简陋却直接的检查。
但这样一个小小的、为病人捂热听诊器的动