窗外风的呼啸声显得更加清淅。
莱昂脸上的表情，在那一瞬间凝固了。
那是一种近乎孩童般的、毫无防备的震惊。
那双总是深邃如海的眼眸，此刻睁得极大，里面清淅地映出床头暖黄的光晕，以及杨柳认真而温和的脸庞。
他的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却发不出成型的音节。
喉结剧烈地上下滚动了几下，像被某种过于汹涌的情绪扼住了呼吸。
“中……中华民族？”他终于找回了声音，出口的却是破碎的音节，语速快而混乱，带着明显的颤斗，“你真的……会把我……当做是同胞吗？”
他猛地摇了摇头，仿佛要甩开这个过于奢侈的幻想，眼神里充满了难以置信的徨恐，以及一丝连他自己都未曾察觉的深切渴望。
“我是说，就那样……当做你们当中的一员？”他的声音越来越低，最后几乎变成了喃喃自语，却又在下一刻急切地抬高了音量，象是在纠正一个天大的误会，“不，我的意思是，不是当做朋友，而是当做……自己人。”
“自己人”这三个字，他说得越发轻飘，却带着千钧的重量。
“你知道的，对于你刚刚说的那些……艰苦的付出，我们其实是没有参与进去的……”他的声音里浸满了某种近乎负罪的涩然，“我们……我们甚至不在那里。隔着整个太平洋。我们……”
他的呼吸骤然急促起来，象是被记忆里冰冷的潮水淹没。
“甚至在美国，”他的声音陡然变冷，带着尖锐的痛楚，“这个我法律意义上的‘祖国’，都常常……都常常会有人冲着我喊，让我‘滚回中国去’‘滚回太平洋对面去’！”
最后几个字，他几乎是咬着牙挤出来的。
那些街头充满恶意的面孔、教室里隐蔽的嘲讽、网络上铺天盖地的污名化标签……无数破碎而刺痛的时刻，随着这句话，化作冰冷的针，再次刺向他早已千疮百孔的身份认同。
他猛地刹住了话头，胸膛起伏，仿佛再多说一个字，那勉强维持的平静外壳就会彻底崩裂。
他偏过头，不再看杨柳，下颌线绷得死紧，侧脸在灯光下显得脆弱而僵硬。
“莱昂。”
杨柳的声音很轻，却带着不容置疑的力度。
她几乎是在他话音落下的同时，就伸出了手。稳稳地抓住了他紧绷的小臂。
隔着一层抓绒内胆，她能感觉到他肌肉瞬间的僵硬，以及那之下无法控制的颤斗。
这个触碰，将他从即将被回忆吞噬的旋涡边缘，轻轻拉了回来。
“看着我。”她的声音平和而坚定，“我明白，我都明白。”
莱昂的睫毛颤动了几下，终于极其艰难地缓缓将视线移回她脸上。
那双总是清澈明亮的眼睛，此刻正专注地凝望着他，里面没有惊讶，没有怜悯，只有一种深切了然的理解。
“我都不用亲身去美国，”杨柳的嘴角扯起一个略带讽刺的弧度，语气却依然温和，“只要多看几部美剧，就能看出来。你也知道的，那里面为数不多的亚裔角色，要么是书呆子，要么是功夫高手，要么是沉默的背景板，要么是神秘莫测的‘东方诱惑’……五花八门，却几乎都跳不出那几个扁平的刻板印象框子。”
她轻轻叹了口气：“这还是经过艺术加工、需要考虑政治正确之后的结果。可想而知，那种弥漫在真实生活里的、无形的压抑和区别对待，只会更具体，更伤人，对吧？”
莱昂没有说话，只是喉结又滚动了一下，轻轻点了点头，默认了她的描述。
那些他曾经试图忽视、或告诉自己“这只是个别现象”“是我太过敏感”的细微瞬间，此刻被她轻描淡写却又精准无比地勾勒出来，反而让他感到一种奇异