奶奶的目光在杨柳和莱昂之间缓缓流转，那饱经风霜的脸上，先前热情的笑意渐渐沉淀，化作一丝温柔而复杂的感慨。
“年轻是真的好啊……”她轻声开口，声音带着一种悠远的回响，仿佛穿透了数十年的光阴，“我象你们咯大的年纪，也是咯样，一身都是劲，天不怕地不怕，看到别个有困难，最肯帮忙了。”
她说着，缓缓低下头，摊开自己那双关节粗大，布满深褐色老年斑的手，指腹上是常年劳作的厚茧，手背皮肤松弛，爬满了蜿蜒的青筋。
她看着这双手，仔细端详着，语气里带上了一丝难以掩饰的落寞：“老啦，幺子都冇得用哒。手机咯些新家伙也不会搞，出个门连路都寻不到，象个冇头苍蝇，想帮别个也做不了幺子事了……不添乱就算好哒……”
她原本带着笑意的脸庞蒙上一层悠远的沧桑，目光越过车窗，投向远处连绵起伏、被初雪复盖的天山群峦，仿佛试图穿透那千山万壑，那条由她哥哥用生命参与铸就的独库公路，看到它的壮丽与辉煌，也看到哥哥最后停留的地方。
“不象我哥哥，”她的声音忽然轻柔下来，带着一种近乎梦呓的温柔，“他永远都冇老，时间在他身上停住哒。在我心里头，他永远都是二十岁慨样子，穿着军装，精神得很，标致得很。”
说到这儿，奶奶的眼神倏地一亮，象是拨开了岁月的迷雾，重新看到了那个鲜活的青年，语气里带着往昔毫不掩饰的骄傲：“讲起我哥哥啊，当年是村里出了名的标致后生！他啊，长得高，浓眉毛，两只眼睛亮炯炯的！那时候屋里穷得响叮当，他跑去当兵以后，自家都舍不得呷舍不得穿，把部队发的津贴，连新的军装，都省起来寄回屋里。写信回来总讲新疆几多好，部队几多好，他自家几多好，叫我们莫挂念。信末尾，就交代我一句：要照顾好爷娘。”
她仿佛陷入了美好的回忆，脸上泛起红光：“我那些小姐妹，都羡幕我有个咯样好、咯样有出息的哥哥。”
“哪个想到……当兵冒两年，他就……”她的声音毫无预兆地低沉下去，带着一种至今未能完全释然的痛楚。
那份光亮从眼中迅速褪去，被沉重的阴霾复盖。
她停顿了一下，嘴唇不受控制地微微颤斗，仿佛用尽了全身力气，才勉强继续，却终究没能说出“牺牲”那两个字。
“可能是怕我们屋里人伤心，他具体是幺子情况，怎么出的事，部队来的同志也冇讲得很清楚，只说是因公……他是屋里唯一的崽，我妈妈跟我，听到咯个信，在屋里哭得一塌糊涂，眼泪水止都止不住，感觉天都塌嘎一半……我爹爹，硬朗了一辈子的人，听到咯个信，当时就晕倒哒……身体也就此垮了，冒几年，也跟着走哒。”
她深吸了一口气，仿佛要将那巨大的悲痛重新压回心底，语气变得异常坚定而温柔，象是在完成一个神圣的盟约：“我就按我哥哥信里讲的，照顾好我妈妈。一年又一年，每年过年团圆的时候，清明节去挂山的时候，我就会想起我哥哥，想起硬是不得歇。但新疆太远哒，屋里也实在抽不开身，走不脱。一直到今年，妈妈也老嘎哒，跟着他们走哒。我就想，我一定要去，一定要去哥哥咯里，亲自看下他，告诉他：他当年交代我的事，我都认认真真、一点一滴，全都办好哒，冇让他失望。”
说完这番话，她脸上浮现出一种复杂的神情，有悲伤，有思念，但更多的，是一种如释重负的平静，甚至带着一丝淡淡的、近乎慰借的微笑。“不信，你让他问下爷娘看。如今他们都在那边团圆哒，应该……应该都好好的了。”
杨柳听着这跨越了数十年的思念与承诺，鼻尖酸涩得厉害，眼前瞬间模糊一片。
她强忍着不让泪水掉下来，顾忌到身旁开车的莱昂，她飞快地用手背擦了下眼角，然后深吸一口气，尽量用平稳的语调，将奶奶的故事，那些骄傲、心碎