句。小的做梦也没想过能与各位先生同席。在以前，工匠是贱业，见了读书人要低头避让。总兵新政，让小的这样的人也能读书，也能研究，也能被尊重。小的改进织机，得了赏银，还被聘为匠师，月俸三两，养活一家老小绰绰有余。小的就想，一定要做出更多有用的东西，报答总兵。小的现在带三个徒弟，教他们看图，希望他们将来比小的强。”
纺织厂女管事王秀英，三十出头，落落大方：“秀英原是农家女，没读过书。总兵办了女工识字班，我去学了，现在能读书看报，能记账管事。我们厂的女工，原来都是苦命人——有的被夫家休弃，有的父母双亡，有的丈夫战死……现在，我们靠自己双手吃饭，每月工钱一两到三两不等，不仅能养活自己，还能补贴家里。厂里姐妹都说，活了半辈子，头一回觉得自己是个人，不是依附男人的藤蔓。总兵常说‘女子能顶半边天’，我们真做到了。”
她说得平静，却让在场所有士子动容。在江南，女子只能困守闺阁，依附父兄丈夫，而在这里，她们自立自强，顶天立地。
张溥最后发言。他站起身，环视这一张张或熟悉或新鲜的面孔，这一双双或沧桑或明亮的眼睛，缓缓道：
“溥少年时读圣贤书，立志治国平天下。在江南，我们结社议政，抨击时弊，写文章，印文集，开大会，谋权变……自以为在救国救民。来陕西后，方知从前所为，多是空谈，多是自娱。”
“这些日子，溥办报纸，写文章，审文书，与百姓交流，真正理解了什么是‘民’。民不是奏章上的数字，不是赋税的名目，不是征发的丁口——民是一个个活生生的人，是街边卖蒸糕的小贩，是纺织厂的女工，是学堂里的孩童，是提建议的老农，是领到补贴笑得合不拢嘴的老人……他们有所求，有所盼，有所苦，有所乐。治国平天下，不是要实现某个宏大的理念，是要让这些人过上好日子，让他们有地种，有工做，有书读，有病能医，有冤能诉……这些看似琐碎的事，才是真正的治国。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“溥曾困惑：忠君与为民，孰重？读圣贤书，都说忠君爱国是天理。现在明白了——若君不能为民，忠有何义？若国不能养民，爱有何益？李总兵说，要建‘天下人的天下’。溥初听震撼，细思之，这才是圣贤本意。‘大道之行也，天下为公’——这话我们背了千年，可曾真正想过它的含义？可曾真正尝试去实现？”
他举起茶杯，杯中茶汤清亮：“这一杯，敬新天下，敬我们共同的理想。也敬我们自己——在这个黑暗的时代，我们选择了光明；在这个绝望的世道，我们选择了希望。前路漫漫，艰难险阻，但只要我们同心协力，薪火相传，终有一日，这星星之火，必成燎原之势！”
“敬新天下！”众人举杯，声音坚定。
茶杯相碰，清响如玉。这一刻，江南士子与陕西同仁，读书人与工匠，官员与百姓，男人与女人……这些在旧时代绝不可能同席而坐的人，因共同的理想而聚在一起，因共同的追求而心灵相通。
窗外，不知何时飘起了细雪。雪花静静落下，覆盖了屋檐，染白了梅枝。室内炭火正旺，茶香袅袅，话语殷殷。
这一夜，江南士子与陕西同仁畅谈到深夜。他们争论秦制汉法的优劣，探讨科举改革的得失，畅想铁路修通后的景象，甚至争论女子是否该有财产权、人民代表权……思想的火花在碰撞，观念的壁垒在消融。在这个小小的地方，一群来自不同背景、怀着共同理想的人，正在勾勒一个全新的未来。
雅集散时，已近子时。雪下得大了，地上积了薄薄一层。张溥踏雪归去，街上寂静无人，只有更夫的梆子声在雪夜中回荡。雪花落在肩头，很快融化，凉意透过棉袍。他抬头望天，夜空深蓝如墨