一切可以带走的粮食、牲口、财物（哪怕只是破布、铁锅），掳走所有看起来还有劳动能力的青壮年男女和半大孩子。
稍有反抗，哪怕是迟疑、哀求，立刻格杀勿论。带不走的东西，尤其是房屋、粮囤、柴草，便毫不犹豫地付之一炬，绝不给明军和百姓留下任何可能资敌或赖以生存的物资。
昔日还算平静、虽然贫困但尚能维持的京畿乡村，顷刻间化为一片片冒着浓烟、遍布尸骸和废墟的人间地狱。
哭喊声、哀求声、怒骂声与狂笑声、马蹄声、燃烧声交织成一曲悲惨的末日交响。
侥幸在第一时间逃脱、或者因为各种原因（比如正在野外）而未被当场杀害的百姓，如同受惊的鸟兽，仓皇躲入附近的山林、沟壑、坟地，瑟瑟发抖地望着山下家园升起的滚滚浓烟，听着隐约传来的亲人最后的惨叫，眼中充满了刻骨的仇恨和彻底的绝望，泪水混合着泥土，在肮脏的脸上冲出沟壑。
他们恨这些凶残如野兽的鞑子，更恨那本该保护他们、他们世世代代纳税交粮供养的朝廷和军队，为何如此无能？为何如此不堪一击？
那道耗尽了民力、象征着安全和秩序的巍峨长城，为何在真正的敌人面前，竟如同纸糊泥塑，一触即溃？!
“朝廷的兵呢？！官军都死绝了吗？！”
“我们的税，我们的粮，都喂了狗吗？！”
“老天爷啊，你开开眼吧！”
“大明…… 大明这是要亡了啊！没指望了！”
泣血的控诉、绝望的质问、悲愤的诅咒，在荒芜的田野、燃烧的废墟和血腥的空气上空回荡、盘旋，比任何正式的檄文都更能动摇这个王朝本就岌岌可危的统治根基，比任何烽火更能昭示其末日的来临。
一个躲在荆棘丛后的老头，对身边吓得魂不附体、还在发抖的年轻人说，声音嘶哑低沉，却带着一种可怕的冷静：“娃，记住今天，记住这血，这火。朝廷靠不住，官兵靠不住，这长城……也靠不住了。以后，得靠咱自己手里的家伙，和这条命。”
年轻人茫然地点点头，手里死死攥着一块从家里匆忙带出来、已经冷硬如石的杂面饼，那是他此刻唯一的“财产”和“粮食”。
三屯营，蓟镇总兵府。总兵唐通是在宿醉和一场噩梦中被亲兵惊慌失措地摇醒的。
他昨晚又和几个心腹将领喝了不少酒，用以麻痹对未来的恐惧和松锦大战留下的创伤记忆。
梦里，他又回到了松山战场，四周全是溃逃的明军和追杀而来的清军铁骑，他拼命跑，却怎么也跑不快……
然后就被摇醒了。“大人！大人！快醒醒！出大事了！墙子岭失守，建虏大股入寇了！”
亲兵的声音因为极度的恐慌而变了调，在寂静的黎明前格外刺耳。
唐通猛地从床上坐起，头疼得像是要裂开，当他听清“墙子岭失守，建虏入寇”这八个字时，残存的酒意瞬间化作一身黏腻的冷汗，顺着脊梁沟冰凉地往下淌，睡衣瞬间湿透。
松锦大战的恐怖记忆——那些奔腾如雷的铁骑，震耳欲聋的喊杀，同袍临死前扭曲的面孔和凄厉的惨叫，还有他自己在亲兵拼死掩护下没命奔逃、丢盔弃甲的狼狈——如同潮水般再次淹没了他，让他几乎窒息。
“多……多少人？到……到哪了？” 他声音不受控制地发抖，脸色惨白如纸，手指紧紧抓住床沿，指节发白。
“探马回报，约两千精骑破关，已分兵数股，窜入顺义、三河等地烧杀！掳掠人口粮畜甚众，烽火连天！” 亲兵急急禀报，语速极快。
唐通的第一反应不是调兵遣将、组织反击，而是无边的惊恐和自保的本能。
两千鞑子骑兵在京畿腹地横冲直撞，烧杀抢掠，这祸事闯得太大了！
他仿佛已经看到乾清宫里，崇祯皇帝那张因为震怒而扭曲的、年轻却苍白憔悴的脸，看到自己被锦衣