庄那么多户，怎么会第一个叫自己？自己一个穷佃户，名字怎么会排在名册第一？
“王前门！”顾炎武又喊了一声。
“在……在！”王前门如梦初醒，颤声应道。他的声音干涩，像破风箱。
人群自动让开一条路。所有人都看着他，目光复杂——有羡慕，有期待，有祝福，也有那么一丝嫉妒。
王前门拄着拐棍，一步一步走向高台。他的右腿有残疾，是二十年前给地主张立贤家扛粮时摔断的，没钱治，落下了病根，走路一瘸一拐。
此刻，从人群后排到台前，不过三十步路，他却仿佛走了一辈子。
他走得极慢，每一步都小心翼翼，像是怕惊醒了这个美梦。拐棍戳在青石板上，发出“笃、笃、笃”的声响，敲在每个人心上。
终于走到台前，王前门看着台上那些大人物，看着李健温和的目光，看着顾炎武手中的名册，看着那箱子里厚厚的地契……忽然，膝盖一软，扑通跪下了。
这不是他第一次跪官员。从前见里长、见县丞、见地主，他都要跪。可这一次，不一样。
“老人家请起。”李健亲自走下台，弯腰扶起他，“今天不兴跪，起来说话。”
王前门战战兢兢地站起来，手脚都不知道往哪放。他低着头，不敢看李健，只盯着自己的破草鞋——鞋底已经磨穿了，大脚趾露在外面，冻得发紫。
顾炎武从一摞地契中抽出一张，开始念：“王前门，原佃泾阳县张立贤家田十五亩。经核查，该田确系张立贤强占民田所得，按《土地改革令》，现归还原主。今将泾阳县张家庄东头水浇田十五亩，划为王前门永业田。年纳赋税二成，永不加赋。此契一式三份，总兵府、县衙、本人各执一份，以为凭证。”
念完，他将地契递给王前门。
那是一张淡黄色的宣纸，比巴掌大些，纸质厚实。上面用工整的小楷写着字，墨迹乌黑发亮。
王前门不识字，但他认得自己的名字——那是村里私塾先生特意教他的三个字。
当时先生还用树枝在地上划了又划，说：“前门叔，你看，这是‘王’，这是‘前’，这是‘门’。记住了，这就是你的名字。”
他颤抖着接过地契，翻来覆去地看。纸张厚实，墨迹清晰，右下角盖着鲜红的方印——那是总兵府的大印，他在县衙告示上见过类似的图案。印泥还是湿的，蹭了一点在他拇指上，红艳艳的，像血，又像火。
“这……这真是给俺的？”他不敢相信，抬起头，浑浊的眼睛里满是泪水。
“是你的。”顾炎武说，“从今天起，那十五亩地，就是你王前门的了。你可以自己种，可以传给子孙，可以买卖——虽然新法鼓励自耕，不鼓励土地兼并，但你有处置权。”
王前门呆呆地看着地契，又看看李健，再看看台下黑压压的人群。那些面孔，有的熟悉，有的陌生，但此刻都望着他，眼神里是同样的渴望。
忽然，他转身面对乡亲们，高高举起地契，用尽全身力气喊道：
“青天大老爷！！这地……真是咱的了！！”
声音嘶哑，却如惊雷炸响，在清晨的空气中回荡。
短暂的寂静后，广场沸腾了。
“万岁！李总兵万岁！！”
“青天大老爷啊！！”
“我们有地了！有地了！！”
许多人当场跪地磕头，痛哭流涕。有人从怀里掏出原先的佃契——那些写满不平等条款、盖着地主私印的破纸，纸张发黄，字迹模糊，却像枷锁一样束缚了他们几十年、几代人。
此刻，他们将这些纸撕得粉碎，抛向空中。纸屑如雪花飘落，在晨光中飞舞，像是这个旧时代的葬礼。
王前门老泪纵横，泪水顺着脸上深深的皱纹流淌