崇祯八年，北京的紫禁城笼罩在一片压抑之中。
乾清宫东暖阁里，浓郁的药味几乎凝成实质，与檀香、墨香混合成一种奇异而沉重的气息。
二十来岁的崇祯皇帝朱由检斜倚在铺着明黄锦缎的龙榻上，蜡黄的面色在烛光下更显憔悴。这位登基八年、夙夜忧勤的年轻君主，眼窝深陷，鬓角已见零星白发，看起来倒像四十许人。
御案上，奏疏堆积如山，几乎每一份的封面上都写着触目惊心的字样——“急报”“灾情”“寇警”“请饷”……
“咳咳……”一阵剧烈的咳嗽让崇祯瘦削的肩膀不住颤抖。侍立一旁的大太监王承恩连忙上前，端着一碗温热的参汤，小心翼翼地递到皇帝唇边。
崇祯就着碗沿抿了一小口，随即摆摆手，将汤碗推开。他的目光落在最上面那份奏折上，那是陕西巡抚三日前送来的六百里加急。
“陕西的旱情……究竟如何了？”皇帝的声音嘶哑，带着掩饰不住的疲惫。
首辅向前半步，躬身答道：“启禀陛下，陕西自去岁八月至今，整整七个月未降透雨。延安、榆林、庆阳三府尤为惨烈，赤地千里，麦苗尽皆枯死，井水干涸见底。臣接榆林卫急报，有饥民掘草根剥树皮为食，甚至有……”
他顿了顿，偷眼觑看皇帝神色，才继续道：“甚至有易子而食之事。”
崇祯闭上眼睛，胸口剧烈起伏。这些年，天灾就像附骨之蛆，死死缠着这个已经千疮百孔的帝国：陕西大旱、河南飞蝗、湖广洪涝、山东地震……一桩接着一桩，仿佛老天爷铁了心要亡他朱家江山。
他沉默了许久，才艰难地吐出两个字：“流民呢？”
“据陕西布政使司粗略估算，已有十余万流民拖家带口向东、向南迁徙。”
首辅的声音越来越低，“河南、湖广诸府压力大增，开封、襄阳等地已出现流民聚集，恐生变乱。”
崇祯没有睁眼，只是手指无意识地敲击着榻沿。暖阁内静得可怕，只有铜壶滴漏规律的滴水声，和皇帝略显急促的呼吸声。
“流寇呢？”他终于再问，这三个字像是从牙缝里挤出来的。
兵部尚书杨嗣昌出列，展开手中的军报：“启奏陛下，李自成部三月破商州，入河南南阳府，沿途裹挟饥民，现号称二十万；张献忠在湖广与左良玉将军周旋，上月破房县，掳掠甚重；‘曹操’罗汝才、‘老回回’马守应等十三家流寇，现活动于豫楚交界，时分时合，难以剿除……”
“够了！”崇祯突然暴怒，抓起孙传庭那份奏折狠狠摔在地上，“朕不想听这些！洪承畴，孙传庭都在干什么！朕给他总督军政之权，调拨精兵十万，许他便宜行事，一年了！斩获几何？流寇越剿越多！越剿越强！”
奏折散开，白纸黑字散落一地。杨嗣昌连忙伏地：“陛下息怒！洪总督已尽力剿抚，然流寇狡诈，避实就虚，官军疲于奔命，粮饷又时常不济……”
“借口！都是借口！”崇祯剧烈咳嗽起来，苍白的脸上泛起不正常的潮红。王承恩连忙为他抚背顺气，却被皇帝一把推开。
暖阁里一片死寂。温体仁、杨嗣昌以及侍立的其他几位大臣——礼部尚书徐光启、户部尚书侯恂、工部尚书刘遵宪——个个低头屏息，没人敢在这时触霉头。
其实谁都明白，大明朝已病入膏肓。只是这话，谁也不敢说出口。
半晌，崇祯的咳嗽渐渐平息。他疲惫地挥挥手：“今日先到此吧。杨嗣昌，三日内给朕拿出个剿寇方略来。温体仁，拟旨申饬洪承畴，令其戴罪立功。退下。”
“臣等遵旨。”众大臣如蒙大赦，躬身退出暖阁。
走在长长的宫道上，温体仁和杨嗣昌不约而同地放慢了脚步。夕阳将两人的影子拉得很长，投射在朱红宫墙上，形如鬼魅。
“温相，陛下今日又没提辽饷的事。”杨嗣昌压低声音，目