了一截木棍，没哼声。
“范要透气。”杨文远蹲在碎范前，“气排不出，就炸。”
他改了泥料配方：高岭土打底，加石英砂耐烧，加木屑留微孔，最后撒把盐——烘烤时盐挥发，留下蜂窝般的透气孔。新范做出时，孙铁匠摸着那细腻的表面：“这哪是泥，这是陶了。”
铜钟熔掉那日，苏婉儿在祠堂多上了一炷香。供的是块无名牌位——给那口再也响不起的钟，也给即将诞生的、要发出另一种声响的东西。
她不懂冶铸，可懂丈夫眼里那簇火。那是三年前炼出第一炉钢时的火，是造出第一架纺车时的火，如今烧到了这黑乎乎的洞里。
有次她送饭去矿洞，正撞见试小炮。一声闷响，洞顶扑簌簌落灰，承平在她怀里吓得大哭。赵铁锤满脸黑灰跑出来，咧嘴笑：“李夫人，成了！三十步能打穿木板！”
她看着那个被男人们围着的、尺把长的铜管子，很难把它和“炮”联系起来。它那么小，那么丑，像截捅火棍。
可当张武把一颗三斤重的铁球塞进炮口时，她忽然懂了——这东西要吐出的，是死亡。是比刀箭更整齐、更冷酷的死亡。
那晚她问李健：“非造不可么？”
李健在灯下画炮车图，炭笔沙沙响。“婉儿，你知道流寇大部破宜川时，城头守军用的什么？”
“什么？”
“滚木礌石，还有烧开的粪汁。”李健笔尖顿了顿，“若有一门炮架在城头，不用多，就一门，贼敢那么肆无忌惮地架梯子么？”
婉儿想起父亲说过“一炮糜烂数十里”。那是红衣大炮的威风，是朝廷的体面。而这里，男人们用熔掉的佛像香炉，想铸的是最卑微的体面——活着不被践踏的体面。
她不再问，只每去祠堂时，多供一炷香。
失蜡法是杨文远从一本残破的《天工开物》注疏里翻出的。书上说“古铸鼎，以蜡为模，泥裹之，熔蜡得空，乃铸”。
蜡不够，蜂巢掏遍了才得十斤。孙铁匠把蜡和松香熬成糊，一层层往木模上抹。蜡模成型那夜，矿洞里奇香扑鼻，像进了庙。
烘烤蜡模要慢火。温度稍高，蜡化太快会胀裂泥范；温度不够，蜡流不净，内壁留残。孙铁匠守了整宿，添柴撤柴，眼睛熬得通红。
天亮时，蜡终于流尽。透过预留的观孔看，泥范内腔光滑如镜，蜡液在盆底凝成扭曲的佛像残影。
“造孽啊。”老铁匠喃喃。他信佛，年轻时给庙里铸过香炉。
浇铸那日，铜水注入时发出奇异的嘶鸣。蜡模残留的松香烟气混着铜腥，在洞里盘成诡异的旋。炮身冷却的三天，没人睡踏实。
开范那刻，所有人心提到嗓子眼。泥范敲开，青铜炮身露出来——暗青色，带铸造留下的细纹，像生了铜锈的古物。可它崭新，沉甸甸地新。
孙铁匠伸手摸炮身，凉的。可所有人都觉得烫手。
第一次试炮在矿洞最深处。为掩人耳目，洞口堆了柴草伪装，放哨的放到五里外。
装药半斤，实心铁弹。炮车用铁链固定在岩柱上，所有人退到拐角后。
“点火！”
引线燃尽那一瞬，时间像停了。
“轰！！！”
不是火铳那种脆响，是闷雷，是从地肺里掏出来的咆哮。气浪卷着尘土扑过来，呛得人睁不开眼。炮口喷出的火焰把洞壁照得惨白，铁弹呼啸着砸进百步外的土坡，炸起丈高的泥浪。
寂静。只有耳鸣嗡嗡响。
张武第一个冲出去。土坡上，弹坑深得能蹲进一个人，铁弹已变形，嵌在碎岩里。“一百……一百二十步！”他声音劈了。
赵铁锤扑到炮身前。炮身烫手，但没裂，没变形，只有炮口袅袅冒着青烟。他摸过每一寸，手抖得厉害。