崇祯五年九月初九，重阳。
清晨的第一缕阳光越过黄土高原的沟壑，温柔地洒在新家峁那片新起的砖瓦房上。李健家的院子里，此刻挤满了人——王石头搓着手在屋檐下踱步，钱老倔蹲在墙角吧嗒吧嗒抽着旱烟，春娘和刘婶几个妇人端着热水盆进进出出，屋子里断断续续传来压抑的呻吟。
李健站在院子中央，背挺得笔直，手却在袖子里攥成了拳。他已经站了整整一夜，从昨夜子时苏婉儿突然发动到现在。接生的王婆婆是天不亮就被请来的，说是这十里八乡最有经验的稳婆，可进去三个时辰了，里面除了偶尔传出的几句低语，再没有别的动静。
“李头儿，坐下歇会儿。”王石头递过来一张小凳。
李健摇摇头，眼睛盯着那扇紧闭的木门。门是新打的，用的是韩师傅送的榆木，纹理细密，还带着淡淡的木香。门上贴着的红纸“囍”字还是去年成亲时贴的，虽然褪了色，但依然鲜艳。
就在他快要绷不住的时候，屋里突然传来一声响亮的啼哭。
“生了！生了！”春娘掀开门帘探出头来，满脸喜色，“是个小子！”
院子里顿时一片欢呼。王石头一巴掌拍在李健肩上：“恭喜啊李头儿！当爹了！”
李健刚要松口气，屋里又传来第二声啼哭——比第一声更清亮，更绵长。
春娘愣了愣，又钻回去，片刻后声音颤抖地喊出来：“还……还有一个！是闺女！龙凤胎！”
整个院子炸开了锅。钱老倔的烟杆掉在地上都没发觉，王石头张大了嘴，半晌才爆出一句：“我的老天爷！双喜临门！不对，是四喜！”
李健的腿有些发软。他扶着门框，稳了稳心神，才掀帘进去。屋里还弥漫着血腥气和草药味，王婆婆正用温水给两个孩子擦洗。苏婉儿躺在炕上，脸色苍白，汗湿的头发贴在额头上，但眼睛亮得像晨星。
“健哥……”她声音虚弱，却带着笑。
李健握住她的手，那手冰凉，还在微微发抖。“辛苦了。”他嗓子发紧，千言万语堵在喉头，最后只挤出这三个字。
王婆婆已经把两个孩子包好了，一手一个抱过来。两个小家伙都闭着眼，小脸皱巴巴的，但头发黑密，哭声洪亮。男孩稍大些，女孩娇小些，都裹在靛蓝土布缝的襁褓里——那是苏婉儿孕期一针一线做的。
“李盟主，您瞧瞧，”王婆婆笑得见牙不见眼，“这哥儿像您，这姐儿像夫人。老身接生三十年，头一回见这么齐整的龙凤胎！”
李健小心翼翼地接过两个孩子。那么小，那么软，在他臂弯里轻得像两片羽毛。他的心被一种从未有过的情绪填满了，那情绪太复杂，有喜悦，有惶恐，有责任，还有一种沉甸甸的、关于未来的承诺。
“取名了吗？”王婆婆问。
李健看向苏婉儿。两人早就商量过，如果是男孩叫承平，女孩叫安宁——取“承平盛世，安宁度日”之意。在这乱世里，这是最朴素的愿望。
“哥哥叫承平，妹妹叫安宁。”苏婉儿轻声说。
“好名字！”王婆婆赞道，“承平安宁，安安稳稳过一辈子！”
消息像长了翅膀，不到半天就传遍了新家峁。晌午时分，来道贺的人已经把院子挤得水泄不通。韩师傅送来一对雕花木摇篮，孙铁匠打了两把长命锁，老谢烧了一对小陶猪——取“诸事平安”的谐音。连吴先生也拄着拐杖来了，送来两本手抄的《三字经》：“开蒙虽早，但书不可不备。”
李健一一谢过，让春娘记下礼单——这些情分，将来都要还的。
洗三那天，新家峁像过年一样热闹。打谷场上摆了二十桌席面，虽然菜色简单：土豆炖羊肉、玉米馍馍、青菜豆腐汤，但管够。全峁上下八百多口人，除了当值的，全来了。即兴编了段快板：
“九月九，重阳到，新家峁里喜事闹！李盟主，得龙凤，承