清晰。
“这是……活字？”吴先生眼睛一亮。
“对！”李定国兴奋地说，“我昨晚读您给我的那本《梦溪笔谈》（其实是残本，只剩几页），上面提到毕昇的泥活字。我想试试。一个字刻一个泥块，烧硬了就能用。要印什么，把字排起来，印完拆开，下次还能用。”
李健拿起那个烧硬的“人”字，字不大，方正，虽然边缘粗糙，但能看清。他笑了：“定国，你这脑子灵光。这个法子好，省时省力。”
活字印刷成了新家峁的头号工程。周大福负责烧制，他的陶窑温度控制最好。李定国带着几个手巧的学生刻字模——先从最常用的五百个字开始。吴先生重新设计版面，字要大，图要简单，排版要疏朗，方便印刷。
但问题接踵而至。泥活字容易裂，烧十个裂三个；排版时字容易倒，印出来歪歪扭扭；墨还是控制不好，不是太浓就是太淡。
试验了一个月，报废了三百多个泥字，才勉强印出一页清晰的。那一页上就三个字：人、口、手，配着简笔画：一个火柴人，一张嘴，一只手。
“成了！真成了！”吴先生捧着那页纸，手在抖，眼泪差点掉下来，“多少年了……我教书多少年了，第一次看到自己编的书印出来！”
李健也很激动。这一页纸，意味着知识可以大规模复制，意味着教育成本可以大大降低。
“就从这三个字开始。”他说，“‘人’像站立的人，‘口’像嘴巴，‘手’像五根手指。简单，好认，好写。学会了，就能组词‘人口’‘人手’，还能造句‘我家有五口人’‘我有一双手’。”
“这个思路好。”吴先生抹抹眼睛，“从最简单的、最相关的字开始，孩子们学得快，有成就感。”
《识字册》的编写，成了学堂最热闹的事。每天下课，吴先生、李定国、王秀才、钱书生等人就聚在议事堂，吵得面红耳赤。
王秀才坚持要按《说文解字》的顺序，从“一、二、三”开始教：“识字当从数始，此乃古法！《说文》云：‘一，惟初太始，道立于一。’”
李定国拍桌子：“农家孩子，先学‘一、二、三’有什么用？数数用手指头就行！不如先学‘牛、羊、鸡、猪’，这些他们天天见，天天喂，学了马上能用！”
钱书生弱弱地说：“要不……先学‘天地玄黄’？《千字文》开头就是这个，多有气魄……”
孙账房拨着算盘插话：“气魄能当饭吃？我看先学‘斤、两、斗、升’，会认秤，会量粮，最实用。”
周郎中慢悠悠：“‘病’‘医’‘药’也得早点学，保命要紧。”
吴先生被吵得头大，最后拍板：“都别吵！咱们投票！同意从‘一、二、三’开始的举手！”
王秀才举手，钱书生犹豫了一下也举手。
“同意从‘牛、羊、鸡’开始的举手！”
李定国举手，孙账房举手，周郎中举手。
三比三平。大家都看吴先生。吴先生捻着胡子想了半天，说：“这样，前二十个字，选最常用、最简单、最贴近生活的。我列个单子：人、口、手、足、日、月、山、水、田、土、木、禾、米、衣、食、住、行、病、医、安。怎么样？”
众人想了想，都点头。这些字确实常用，而且大多象形，好认好记。
于是《识字册》的第一单元定名为“人与生活”，二十个字，每个字配图、组词、造句，还加了一首儿歌——这是李健的主意，说“孩子喜欢朗朗上口的东西”。
编写儿歌成了最欢乐的部分。吴先生憋了半天，憋出一首：“人之初，性本善，性相近，习相远……”被李定国打断：“吴先生，这是《三字经》，太文了。我来！”
他想了片刻，念道：“一个人，一张口，一双手，两只脚。太阳出，月亮升，山上树，水中鱼。田里禾，土里长，米做饭，衣