榆钱这东西，吃着是挺新鲜，甜丝丝的，给寡淡的野菜汤增添了一点难得的趣味，像是给灰暗日子刷上了一层薄薄的糖浆。但糖浆再甜，也架不住天天吃，顿顿嚼。三天下来，不仅后山那几棵老榆树被薅得快成了“地中海”，村民们碗里的榆钱也以肉眼可见的速度减少，从“满满一层”变成了“零星点缀”，最后干脆成了“传说”——只在汤里留下一点若有若无的甜味，提醒大家它曾经来过。
李健愁得，感觉自己那本来就不算浓密的头发，正在以惊人的速度向“地方支援中央”的格局发展，再这么下去，他怕是要提前体验王石头老爷子的发型了。这天，他正蹲在田埂上，眼巴巴地看着地里那些刚冒出两片小叶、脆弱得仿佛一口气就能吹倒的土豆苗，心里盘算着这些“绿色希望”离变成“盘中餐”还有多少个月，急得嘴角都快起泡了。
就在这时，狗蛋像个小炮弹一样，“嗖”地一声从后山方向冲过来，小脸跑得通红，上气不接下气，眼睛里却闪着发现新大陆般的兴奋光芒：“叔！李叔！重大发现！后山那片老林子，鸟！好多好多鸟！”
李健正沉浸在“土豆生长周期与人类饥饿耐受度矛盾论”的哲学思考中，闻言头都没抬，有气无力地回了一句：“鸟？鸟怎么了？咱们又没翅膀，还能跟它们抢虫子吃？”
“不是虫子！”狗蛋急得直跺脚，“是鸟！活的！会飞的那种！麻雀，斑鸠，还有……还有尾巴老长老长、花花绿绿的，可能是野鸡！我亲眼看见的，扑棱棱飞过去，可肥了！”
“野鸡？！”这两个字像一道闪电，瞬间劈开了李健脑中的愁云！他“噌”地一下站起来，眼睛瞪得像铜铃，一把抓住狗蛋的肩膀：“你确定？真的是野鸡？不是你看花眼了，把扑棱蛾子当成凤凰了？”
“千真万确！”狗蛋指天发誓，“王爷爷也看见了！他说那玩意儿炖汤，比野菜香一百倍！”
“想法是好的，”闻讯赶来的王石头，习惯性地泼了盆冷水（也可能是客观分析），“可咱们要啥没啥。弓箭？那是戏文里大将用的。网？咱们连渔网都补不齐活。弹弓倒是有孩子玩，可那准头，打打叶子还行，打鸟？怕是鸟毛都蹭不掉一根。”
村民们刚刚被“野鸡”点燃的热情，瞬间又低落下去。是啊，看得见，抓不着，更闹心。
“硬抓不行，咱们可以智取！”李健的脑回路又开始清奇地运转，“做陷阱！套索！弹弓也可以改进！我小时候……呃，我是说我在梦里的白胡子老神仙那儿，学过几手野外求生的法子！”
他说干就干，立刻召集了几个手比较巧、心思比较活的村民，成立了“临时捕鸟技术攻关小组”。材料是现成的：麻绳（各种破绳子接起来的）、树枝（直的弯的都要）、还有不知从哪个犄角旮旯翻出来的几块旧布。
李健凭着模糊的记忆（主要来自纪录片和求生节目），指挥大家制作了几十种奇形怪状的套索和陷阱：有的像给鸟设的“绊马索”，有的像请君入瓮的“翻板机关”，还有的干脆就是在地上挖个浅坑，上面虚掩着树枝和浮土，伪装成“鸟类的隐形深渊”。这些东西摆在一起，不像捕鸟工具，倒像是某种神秘的原始部落祭祀现场，或者拙劣的当代艺术展。
光有陷阱不行，还得有诱饵。李健咬着后槽牙，从刘奶奶死死捂着的、堪比生命线的存粮口袋里，硬是抠出了半斤金贵的糜子——那是准备万一实在不行，撒到地里搏一搏运气的最后种子。
“舍不得孩子套不着狼！舍不得糜子抓不着鸡！”李健一边心疼得直抽抽，一边把黄灿灿的糜子均匀地撒在陷阱周围最显眼的位置，那表情，仿佛在给心爱的姑娘撒定情信物，充满了不舍与期待。
第一天，大家满怀希望地去验收成果。结果……陷阱完好无损，套索原封未动，翻板没翻，浅坑也没塌。倒是糜子，被吃得干干净净，连颗渣