比人还野，本地小年轻把它当爱情留言板（刻满“xx?xx”），野狗则视为五星级公厕。
墙补好了大半，杂草清了（但春天还会卷土重来），表白墙加了个玻璃罩，取名“古今告白对比展”，野狗照样来溜达，但我们搭了个“大黄的朋友驿站”，放了水和粮。
今年光卖“烽火台绿豆雪糕”就赚了两万八，游客举着雪糕跟烽火台合影，说这叫“啃一口历史，凉快五百年”。
那条永远在施工的路，申请三年，批复两年，修了一年。
晴天：尘土飞扬，一辆车过去就像坦克兵团过境；
雨天：泥浆翻滚，步行者仿佛在表演滑稽版《天鹅湖》。
我们给它起了个优雅绰号：“全地形沉浸式体验通道”。
最后一次见交通局老刘，他紧紧握住我的手：“李书记，明年一定修好！”
我默默掏出手机：“刘局，您去年这段语音我还存着呢。”
他挠头一笑：“这回是真的……我马上退休了，想给自个儿留个实在念想。”
瞧，真诚永远是必杀技。
村里那只黄狗，我喂了它978天。它啃过我火腿肠、偷吃过我肉包子、甚至嚼烂过我一份扶贫计划（可能嫌内容太冗长）。但至今不让我摸，始终保持一米社交距离。
昨天我跟它告别：“大黄，我要走啦。”
它瞥我一眼，转身追自己尾巴去了。
好吧，至少它用行动告诉我：离别不如自娱。
三年前，我是个穿白衬衫、皮鞋锃亮的机关小伙；现在，我是个会开拖拉机、会嫁接果树、会调解“你家羊啃了我家蒜苗”的黝黑汉子。嗓门大了，肚子小了，心里却更踏实了。
我带走了什么？
37本鲜红的脱贫证书（希望没被雨水打糊）。
一身洗三遍还若隐若现的“乡土醇香”（媳妇说像羊粪混合阳光的味道）。
一脑子基层生存指南（比如：让吵架双方合伙卖苹果，比劝架管用）。
我留下了什么？
一套勉强能运转的村合作社、一张写满电话的皱巴巴通讯录（村民说“随时打电话，半夜也行”
墙角那半袋狗粮（大黄，你省着吃）、
以及板房墙上我手写的标语：“问题不大，都能解决——解决不了，就再想想。”
最后，请允许我用王家沟的方言道别：
“额走咧，大家都好好滴！”
ps：合作社账本在左边抽屉，钥匙在绿萝盆底下。电站维修电话贴墙上——如果打不通，就隔五分钟打一次，直到对方怀疑人生。
再ps：大黄，我还是没摸到你。
再再ps：招财（那只总蹭会议的狸花猫），这份报告你别啃，墨水不好消化。
再见，王家沟。
再见，明朝的墙。
再见，我喂了978天却摸不到的黄狗。
李健回城那日，山道忽然扬起蔽日黄土。滑坡如一道巨掌压下，世界瞬间静默。
再睁眼时，天是昏黄的，风里带着硝石与荒年的气味。几个衣衫褴褛、眼窝深陷的人正盯着他，目光落在他鼓鼓的背包上。
李健下意识看向身边——有一袋子他从试验田里随手留的种粮及其他物品，还有这份边角被泥土浸软的扶贫报告。
他茫然展开报告，最后一行字竟在昏黄日光下微微晕染，仿佛墨迹未干：
“若古今相遇，愿黄土不负有心人。”
远处，沉闷的马蹄声如雷滚过大地，黑压压的旗帜在尘土中隐约浮现。
就在这时，一声熟悉的猫叫掠过耳边——
李健猛地回头，却只见一只狸花猫跃上残垣，朝他甩了甩尾巴，嘴角似扬非扬，仿佛在说：
“这次的项目