阳能管，还有几盆早已枯死的花草。尘土很厚。
但真正引人注意的，是空气中弥漫的那股“味道”。不是物理意义上的气味，而是仙识感知到的、一种极其淡薄却又异常顽固的“信息污染”。像是陈年的悲伤混合着电子元件老化的焦糊味，又带着一丝微弱的、属于人类灵魂碎片的“冰凉”。
脉冲的源头，就在脚下这户人家。
我走到天台通往楼内的铁门前。门锁锈死了，但这难不倒我。指尖凝聚一丝极细的仙元，如同最灵巧的钥匙，探入锁孔，轻轻一拨。咔哒一声轻响，锁舌弹开。
推开门，一股更浓重的、混合着霉味、灰尘和那种奇异“信息污染”的气息扑面而来。楼道昏暗，声控灯坏了，只有尽头一扇破窗户透进些许天光。
我沿着楼梯向下。六楼，顶楼。
站在601的防盗门前。老式的铁门，漆皮剥落，门把手锈迹斑斑。门缝里，那股悲伤冰冷的“信息污染”几乎凝成实质，丝丝缕缕地渗出来。
没有门铃。我抬手，轻轻敲了敲门。
笃，笃笃。
声音在空寂的楼道里显得格外清晰。
没有回应。只有那哀伤的脉冲，隔着门板，似乎随着我的敲门声，节奏微微紊乱了一瞬。
我又敲了几下。
还是死寂。
但我的仙识已经穿透了并不厚实的铁门和木门，看到了里面的景象。
一个极其简陋、甚至可以说是家徒四壁的客厅。老旧的木沙发蒙着白布，掉了漆的矮几上放着一个塑料外壳已经发黄的电话座机。墙壁上贴着早已褪色的年画，边角卷曲。地面是水泥的，没有地板。
客厅连着一间卧室，门开着。卧室里只有一张木板床，被子叠得整整齐齐，但颜色灰暗。窗户紧闭，拉着厚厚的、洗得发白的旧窗帘。
而在卧室的窗边，背对着门的方向，一个极其模糊、近乎透明的灰白色人影，静静地坐在一张藤椅上。
人影的轮廓不断微微波动，像是信号不良的电视画面。它的“存在”感非常微弱，却又异常“顽固”，与这间屋子，尤其是那扇窗户，紧密地联系在一起。
就是它。那个在网络夹层中不断重复哀伤脉冲的源头。
看起来，它并没有强烈的攻击性，甚至可能对外界刺激反应迟钝。但它散发出的“信息污染”，已经足以干扰附近的低功率电器，甚至影响敏感者的精神。
我握住门把手，仙元再次渗入门锁。这一次，我没有发出声音，锁芯内部传来极其细微的机括转动声，然后，门开了。
一股更浓郁的、带着尘埃和陈旧气息的冰冷“信息场”涌了出来。屋内的温度似乎比楼道低了好几度。
我迈步走了进去，反手轻轻带上门。
那个坐在窗边的灰白人影，似乎没有察觉到我的进入，依旧保持着那个姿势，一动不动。只有那哀伤的脉冲，以它为中心，稳定地、一遍又一遍地向四周扩散。
我走到客厅中央，没有立刻靠近卧室。目光扫过屋子。
墙角插座有些焦黑，像是多次短路留下的痕迹。电话座机的指示灯是灭的，但我的仙识能感觉到，有极其微弱的异常电流试图在上面形成回路。窗户的金属边框上，凝结着肉眼难见的、细微的霜状能量结晶。
这屋子，几乎成了这个人影（或者该叫“地缚灵”？信息残留体？）的“领域”。它在不断地、无意识地尝试与外界交互，却只能笨拙地扰动电器，发出无人能解（除了我）的悲伤脉冲。
它的“执念”是什么？
我小心地分出一缕极其柔和的仙识，如同最轻的蛛丝，缓缓飘向那个灰白人影，试图接触它的“核心”。
没有抗拒。这个人影的意识似乎处于一种极其混沌、近乎停滞