戴上新手套时，左手竟然会感到一种隐约的……不适？仿佛皮肤在抗拒陌生的布料。而一旦重新戴上那副旧的左手套，那种如臂使指的顺畅感又立刻回来了。
它似乎真的“活”了，而且在与他的手，他的身体，进行着某种更深层次的融合。它不再仅仅是引导，有时甚至会在他疲惫恍惚时，完全接管左手的动作，高效、精准地完成工作，快得让他心惊肉跳。他不得不分出一大部分精力，去刻意表现得笨拙，去制造一些无伤大雅的小错误，来掩盖这异常的生产效率。
但孙主管显然没有忘记他。巡查时在他身后停留的次数明显增多，目光也越发锐利。终于，在第四天，事情走向了无可挽回的地步。
那天下午，孙主管直接拿着一个元件走到了李默面前。“李默，”他皮笑肉不笑地说，“你这个元件，安装角度有微小偏差，可能会导致后续测试不过关啊。”
李默心里一沉。那个元件他记得，当时他的精神正高度紧张地试图压制左手的“自作主张”，可能是在那一瞬间的对抗中出了差错。
“我……我重新弄。”他伸手去接。
孙主管却把手缩了回去，盯着他的左手：“我看你最近状态不太对，是不是太累了？”他顿了顿，声音压低，却带着不容置疑的意味，“酸洗车间那边缺个人，你过去帮两天忙吧。”
更衣室里瞬间安静了一下。旁边的王海猛地抬起头，看向李默，眼神里充满了惊愕和一丝不易察觉的同情。酸洗车间！那里是整个工厂公认的鬼门关。刺鼻的酸雾，即使戴着厚重的防护装备，也能呛得人肺叶子疼，长期待在那里，呼吸道迟早要出大问题。而且那些浓酸槽，稍有不慎……
李默的脸色瞬间变得惨白。“主管，我……”
“这是工作安排。”孙主管打断他，语气冰冷，“明天就去报到。”他说完，不再看李默一眼，转身走了。
李默僵在原地，感觉全身的血液都凉了。他低头，看着自己的左手。灰色的手套安静地贴着皮肤，仿佛一切与它无关。
酸洗车间的空气是粘稠的，带着一股强烈的、能腐蚀鼻腔黏膜的刺激性气味。即使戴着防毒面具，那股味道也无孔不入，像细小的针，扎进喉咙深处。巨大的酸洗槽里，浑浊的、冒着淡淡白烟的液体缓慢滚动着，需要处理的金属部件被巨大的吊臂浸入、提起，带起一阵更浓烈的酸雾。
李默的工作是负责在部件出槽后，进行初步的检查和整理。这要求他必须长时间站在槽边，近距离地接触那些危险的液体和雾气。厚重的橡胶手套笨重不堪，动作迟缓，让他感觉自己像个木偶。他小心翼翼地操作着，精神高度紧张，每一次呼吸都扯得肺部生疼。
他忍不住去想那副被扔在储物柜里的旧手套。如果戴的是它……这个念头刚冒出来，就被他强行摁了下去。不，不能再碰那鬼东西了。
第一天在煎熬中度过。下班时，他感觉头晕目眩，喉咙里像是塞了一把沙子。
第二天早晨，他拖着疲惫的身体来到工厂，习惯性地打开储物柜，准备换上那套更厚实的工作服去酸洗车间。然后，他的动作僵住了。
储物柜里，那副灰扑扑的旧手套，正静静地躺在工作服上面。左手的那只，掌心朝上，五指微微摊开，仿佛在等待。
他明明记得，昨天离开时，他把它们塞到了最里面，还用一件旧衣服盖住了。
是谁？谁动了他的储物柜？
一股寒意瞬间窜遍全身。他猛地回头，更衣室里空无一人，工友们还没来。只有惨白的灯光照着一排排铁皮柜子，泛着冷硬的光。
他盯着那副手套，看了很久。是恶作剧？还是……
他伸出手，想把它拿出来扔掉，或者塞到某个更隐蔽的角落。但指尖在触碰到那粗糙棉线的瞬间，一种奇异的熟悉感涌了上来，甚至还带着一丝……微弱的暖意？仿佛它