的间隙在她发间跳跃时，他总会想起照片中那个站在同一位置的沈念卿。
完美！齐语从梯子上轻盈地跳下来，拍了拍手上的灰尘。她今天穿了件素雅的米色高领毛衣和深棕长裙，头发松松挽起，像极了老照片里知识女性的装扮。程原伸手拂去她肩头一片落叶，顺势将人往怀里带了带。
紧张吗？他低声问，手指轻轻摩挲她的后腰。今天下午是文献馆的首个特展开幕，江城文化界的许多重要人物都会到场，包括那位在音乐会上相认的周明远老先生。
齐语摇摇头，嘴角却微微绷紧：只是希望一切能完美呈现。他们值得最好的。
程原明白指的是谁。过去三个月，他和齐语几乎将所有精力都投入到文献馆的筹备中——整理林郁的文章、程维钧的日记、沈念卿的乐谱，以及那些穿越战火留存下来的信件。每一件文物背后，都是一段被时光掩埋的深情。
会完美的。程原吻了吻她的发顶，我去检查一下音响设备，你去看看钢琴？
齐语点点头，转身走进文献馆。一楼的阅览室保留了工作室原有的格局，只是墙面变成了展示区，中央是那架见证过两段爱情的老钢琴。她轻轻抚过琴盖，上面现在多了一块小铜牌：沈念卿女士旧藏，1934-1949。
二楼被改造成小型音乐厅，完全按照程维钧当年图纸上的设计——弧形阶梯座位，柚木地板，最特别的是墙面上的梧桐叶镂空装饰，阳光透过时会在地面投下斑驳的光影。齐语调试了一下放在角落的三角钢琴，这是程原送给她的开业礼物。
齐老师！小林的声音从楼下传来，周老先生到了！
齐语快步下楼，看见周明远拄着拐杖站在门口，身后跟着一群媒体记者。老人今天穿了件深灰色中山装，胸前别着一枚小小的银色徽章。
周爷爷！齐语迎上去握住他的手，您来得真早。
周明远慈祥地笑着：人老了睡不着，就想着早点来看看。他的目光扫过门楣上的招牌，眼中闪过一抹水光，真好真好啊。
程原从里间出来，手里拿着一个精致的木盒：周爷爷，您要看看这个吗？
老人颤抖的手接过木盒，打开后倒吸一口气——里面是林郁的记者证和那封未拆的信，现在被妥善封装在特制展示盒中。
这是老人的声音哽咽了。
特展的核心展品。程原轻声解释，旁边会展示沈念卿的回信，还有您带来的口信就像一场迟到了八十年的对话。
周明远不住点头，用袖口擦了擦眼角：他们终于能了。
下午三点，文献馆正式对外开放。令齐语惊讶的是，门口很快排起了长队——不仅有文化界人士，还有许多普通市民，甚至有几个穿着校服的中学生。
我们在社交媒体上发了预告。小林得意地小声说，那条林郁和沈念卿的故事短视频转发过万呢！
齐语和程原站在入口处迎接来宾。当周明远在众人搀扶下剪断红绸时，掌声经久不息。参观者们安静地在一楼展区间穿行，阅读墙上的文字介绍，观看那些泛黄的信件和照片。最引人注目的无疑是中央展台——林郁的信与沈念卿的回信终于并排陈列，中间是周明远保存的口信纸条。
这太感人了一位女记者红着眼圈记录，就像时空被折叠了，两个平行世界在此相交。
二楼的小型音乐会即将开始时，齐语发现座位早已坐满，还有不少人站在后排。她今天要演奏完整版的《梧桐雨》，以及几首沈念卿创作的其他小品。程原站在角落，目光温柔地注视着她走向钢琴。
当第一个音符响起，整个空间仿佛凝固了。阳光透过梧桐叶形状的镂空墙饰，在地板上投下不断变幻的光斑。齐语沉浸在音乐中，手指仿佛被另一个灵魂指引，弹奏出穿越时空的思念与爱意