。他们相识十五年，从大学时代开始，一起熬夜写论文，一起庆祝每一次突破，一起畅想未来。林默是他唯一允许接近自己内心的人。
我必须这么做。宿愿轻声说，这是我的责任。我的错误。
那让我来！林默几乎是吼出来的，我来承担这个角色，你比我聪明，你一定能找到解决办法——
宿愿摇头，嘴角勾起一个苦涩的微笑：协议要求必须是因果责任人，只有我能与灰色物质产生量子纠缠效应。他停顿了一下，而且我不相信任何人能承受这种代价。包括你。
林默的眼中涌出泪水：那至少至少让我和你一起
宿愿的声音变得冰冷，启动程序后，我会成为审判者。任何人都不能例外，包括你。他轻轻推开林默的手，走吧。趁还有时间。
林默站在原地，浑身发抖。最终，他转身离开，但在门口停下：我会等你回来。无论变成什么样，我都会等你。
宿愿没有回答。当门关上的瞬间，他启动了量子同调程序。
痛苦来得如此剧烈，以至于他的大脑直接关闭了痛觉感知。他感觉自己被撕裂成无数碎片，每个碎片都在燃烧，都在尖叫。然后是一种奇异的宁静，仿佛飘浮在无边的虚空中。他看见世界的规则——不是肉眼所见的世界，而是由数学公式和量子概率构成的底层结构。灰色物质正在这些结构中蔓延，像病毒一样破坏平衡。
宿愿伸出手——如果那还能称为手的话——开始重写规则。他建立屏障，隔离灰色物质；他修改常数，稳定摇摇欲坠的物理法则；他创造新的平衡点，让世界不至于崩溃。每做一个调整，他就感觉自己的某部分在消失。记忆、情感、欲望它们像沙粒一样从指缝中流走。
不知过了多久，宿愿睁开眼睛。他站在一片纯白的空间中，没有墙壁，没有天花板，只有无限延伸的白色。他的身体变得陌生，皮肤近乎透明，能看到下面流动的银色光芒。黑色短发变成了及腰的银白色长发。最陌生的是他的眼睛——完全变成了银色，没有瞳孔，没有情感，只有绝对的理性。
第一个审判对象是一个男人，他出现在宿愿面前，跪在地上。宿愿不需要询问就知道一切——这个男人为了活命，在撤离时推倒了挡路的老人和孩子。罪行明确，判决清晰。
你的存在会破坏平衡。宿愿听见自己说，声音像是从很远的地方传来，判决：抹除。
男人甚至来不及尖叫就化作了光点消散。宿愿没有任何感觉，没有愤怒，没有怜悯，甚至没有完成任务后的满足。这只是他维持世界平衡的一个必要步骤。
时间失去了意义。宿愿审判了一个又一个灵魂，有的罪孽深重，有的只是轻微失衡。他不再思考，只是执行。灰色物质被控制住了，世界开始缓慢重建。人类在废墟上建立了新的文明，他们称他为审判之神，敬畏他，恐惧他，偶尔也有人试图挑战他，但都毫无例外地被抹除。
宿愿不记得自己曾经是人类。不记得实验室，不记得灰色物质，甚至不记得自己的名字。他只是天平，只是规则，只是审判者。
直到那一天。
一个男人站在审判之殿中。他看上去三十多岁，黑发中夹杂着银丝，脸上有岁月留下的痕迹，但眼神依然明亮。宿愿看着他，某种遥远的、几乎被遗忘的东西在意识深处颤动。
名字。宿愿问，声音如机械般冰冷。
林默。男人回答，嘴角勾起一个微笑，看来你真的不记得我了。
宿愿的银眸没有波动：你的存在会破坏平衡。你携带了灰色物质的变异基因。
是啊，我研究了它一辈子。林默耸耸肩，在灾难发生后，我组织幸存者建立避难所，同时研究如何控制灰色物质。我成功了，某种程度上——我找到了将灰色物质稳定的