半决赛面对的是被称为铁面判官的李老。老人约六十岁，面容严肃，打牌时一言不发。宿愿感受到一种无形的压力——这老人的牌风如铁壁般坚固，几乎没有破绽。
关键一局，宿愿起手十三张牌中有九张是万子，他决定做清一色。李老似乎察觉到了他的意图，开始有针对性地扣牌。牌局进入尾声，宿愿还差一张牌就能听牌，但牌墙所剩无几。
这就是县冠军的实力吗宿愿额头渗出细汗。突然，他注意到李老摸牌时右手无名指轻微地敲了下桌面——这是老人唯一的小习惯，表示他摸到了关键牌。宿愿灵光一闪，下一巡故意打出一张安全的中张五万。
李老眼中闪过一丝犹豫，最终选择不碰——他以为宿愿在做条子。这一判断失误让宿愿在下一巡摸到了关键的七万。
自摸，清一色。宿愿推倒牌，全场哗然。
李老盯着牌面看了许久，终于露出一丝微笑：年轻人，有意思。市赛上见。说完起身离去。
决赛几乎毫无悬念。宿愿的对手被他的牌路完全压制，三局两胜的比赛中连输两局。当协会主席宣布宿愿获得县冠军时，他还没意识到，这只是一段传奇的开始。
市级比赛比县级激烈得多。宿愿遇到了擅长心理战的酒吧老板娘、能用数学概率计算牌局的大学教授、以及号称闪电手的年轻天才。但每一次，他都能找到对手的弱点并加以利用。
省级比赛上，宿愿开始引起媒体注意。一篇题为《神秘选手横扫省级麻将大赛》的报道让他小有名气。全国大赛前，甚至有赞助商找上门来，但他婉拒了所有商业合作。
我只是来享受麻将的。宿愿对纠缠不休的经纪人说。
全国大赛在北京举行，宿愿第一次面对电视直播的压力。决赛中，他的对手是国家队退役选手，号称牌桌计算机的刘志明。比赛采用国际标准规则，五局三胜制。
前两局宿愿一胜一负。第三局，刘志明做出一副十三幺的架势，这是麻将中最难成型的牌型之一。所有人都以为宿愿会保守防守，他却出人意料地开始做七对子——同样罕见的牌型。
你疯了吗？刘志明忍不住问，十三幺对七对子，这概率
宿愿笑而不语。当刘志明终于摸到最后一张需要的牌时，宿愿平静地推倒自己的牌：七对子，先胡一步。
刘志明瞪大眼睛，随即大笑：精彩！太精彩了！
最后两局，宿愿完全掌控了比赛节奏，以3:1夺得全国冠军。领奖台上，亚洲麻将联盟的官员向他发出邀请：宿愿先生，您将代表中国参加下个月的亚洲麻将锦标赛。
亚洲锦标赛在香港举行，来自中日韩等八个国家的顶尖选手齐聚一堂。赛制更加复杂，融合了各国不同的麻将规则。宿愿一路过关斩将，决赛面对的是日本天才少年小林光一，年仅十七岁却已是两届日本冠军。
决赛采用规则轮换制，每局随机选择一国规则。第一局是中国国标麻将，宿愿轻松取胜；第二局韩国规则，小林扳回一城；第三局台湾十六张麻将，宿愿险胜；第四局东南亚花麻将，小林再次追平比分。
决胜局抽中了日本麻将——最复杂的规则系统，包含、、等独特机制，计分方式极其复杂。
看来命运希望我们以最纯粹的方式决胜负。小林用流利的中文说道，眼中闪烁着战意。
比赛开始，宿愿感受到了前所未有的压力。小林的手速快得惊人，而且几乎没有任何表情变化。更可怕的是，日本麻将中的振听规则限制了听牌后的打法，宿愿几次险些犯规。
牌局进入尾声，双方分数咬得很紧。宿愿做了一个大胆的决定——宣布，这是日本麻将中一种宣告听牌的特殊方式，意味着接下来不能换牌，但胡牌后能获得额外奖励。