江莹莹见石老汉走了，在院门口站了很久。
直到那个佝偻的背影彻底消失在晨雾里，她才转身回到灶房。
起火，烧水，和面。
她的手很稳，和面的时候一下一下地揉，江锦辞搬了个小凳子，坐在灶边看着她。
馒头蒸上锅，她又开始收拾别的。
几件换洗衣裳，叠得整整齐齐，用一块旧布包起来。
那个攒了很久的小布包，她从枕头底下拿出来，把里面的钱又数了一遍。
虽然早数过无数遍了，可她就是忍不住要再数一遍。
不多，但应该够。
江莹莹把这些东西归置到一个角落里，用旧衣裳盖住，然后牵着江锦辞出了门。
沿着那条走了无数遍的路，往村中央的教室走。
走过那棵歪脖子榆树。
树下有干涸的血迹，暗红色的，洇在泥土里。
那个穿红衣裳的女人昨天就被拖回去了，不知道关在哪间柴房里，不知道还会被打多少次，不知道还有没有力气再跑一次。
江莹莹没敢看。
她低着头，牵着江锦辞，加快了脚步。
教室里，孩子们已经来了大半，叽叽喳喳地闹着。
江莹莹站在黑板前，握着一截粉笔。
她的手很稳。
声音也很稳。
就象什么都没有发生一样。
江锦辞坐在最后一排的小板凳上，看着她的背影。
他看着她在黑板上写下今天的生字。
看着她转过身，一个一个地教孩子们念。看着她弯腰给孩子纠正笔画。
看着她笑了又笑，看着她的笑容比往常加起来都多。
下午的课上完，江莹莹没有象往常那样多留一会儿。
她收拾好东西，牵着江锦辞，径直回了家。
回到家，她把早上收拾好的东西又翻出来，一样一样检查了一遍。
馒头，烙饼，换洗衣裳，钱，还有一把小刀
又翻出江锦辞的几件小衣裳，叠好，塞进包袱里。
江锦辞坐在床边，看着她忙进忙出。
“妈。”他说。
“恩？”
“你紧张吗？”
江莹莹的手停住了。
她站在那里，背对着他，很久没有说话。
然后她转过身，走过来，在他身边坐下。
“紧张。”她说，声音轻轻的，“阿辞呢？”
“不紧张。”
江莹莹看着他。
他坐在那里，小小的一团，脸上却有种大人样的平静。
四岁多的孩子，眼睛里干干净净的，什么脏东西都染不进去。
晚饭很简单，就是平时吃的那些。但每一道菜，她都做得格外仔细。
吃完饭，她把碗筷收了，把江锦辞抱到床上，自己靠在他旁边。
从头开始讲自己的过去，讲城里的生活。
讲那些高楼，那些路灯，那些一到晚上就亮起来的霓虹。讲公交车，讲电影院，讲路边摊的烤串和冰棍。
讲她读大学时的事。
讲宿舍里的室友，讲食堂里最爱吃的菜，讲图书馆里那些永远看不完的书。
讲她的专业，她的老师，她本来打算毕业以后要做的工作。
讲她的家。
讲她的两个弟弟，一个比她小三岁，一个比她小六岁。
讲她的妈妈，每次打电话都要唠叼她早点睡觉别熬夜。
讲她的爸爸，话不多，但每次她回家都会做她最爱吃的红烧肉。
她讲了很多。
讲到自己都忘了时间。
江锦辞安安静静地听着，偶尔问一两句。
“妈，高楼有多高？”
“比咱们村后头那座山还高。”
“妈，公交车是什么车？”
“就是好多人一起坐的车，可以带你